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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 4 


Frederik Pohl y Axxón 


Hacia fines de noviembre de 1989 nos enteramos 
sorpresivamente de la noticia: venía Frederik Pohl a la 
Argentina —uno de los patriarcas de la ciencia ficción 
norteamericana, para los despistados—, en una gira 
urística relámpago de cuatro días, enganchando justo nochebuena y 
navidad, nada menos, ya que llegaba el 23 de diciembre. Nuestros 

orazones conmocionados latieron velozmente cuando a la información 
arribada en primer lugar (que era poca, confusa e indirecta, les aclaramos) 
se le agregaron datos: Pohl venía con su esposa, Elizabeth Anne Hull, y 

on Charles Brown, director/editor de LOCUS, la revista de información 
más importante y premiada de los Estados Unidos, y ellos habían 
anunciado a los suscriptores de LOCUS en Argentina que además de su 
interés turístico tenían deseos de contactar con los aficionados argentinos a 
la ciencia ficción. 
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A partir de ese momento el hormiguero enloqueció de tal modo y con tal 
intensidad que aún hoy siguen sintiéndose los coletazos del 
acontecimiento. Planeamos, soñamos, supusimos, creímos, sufrimos, nos 
movilizamos, fijamos metas y tiempos topes, pedimos ayuda, informamos, 
y más que nada, esperamos minuto a minuto que llegara el gran suceso de 
la década para los fanas argentinos de CF. 


¿Debemos quejarnos aquí del poco —o nulo— interés de los medios 
periodísticos por la visita de un autor de CF de primera línea? Es increíble 
que el día que Página/12 hace la nota periodística sobre Axxón (se publicó 
en el suplemento Futuro del 23 de diciembre) los mismos periodistas 
anoten todos los datos y luego ignoren totalmente la noticia (habíamos ido 
por eso, por el tema Pohl, y luego de darles la información empezamos a 
hablar de la revista) y ni siquiera aparezca una nota posterior a la visita, 


elatando lo ocurrido o recogiendo opiniones del escritor. Lo mismo pasó 
on Clarín, y también —aunque no puedo confirmarlo— con el resto de los 
iarios. (Clarín lo entrevistó el último día de la estadía, a instancias de un 
onocido editor/autor de ciencia ficción de Argentina, Marcial Souto, pero 
a nota aún no fue publicada.) Es posible que sean más célebres Asimov o 
radbury, pero nos parece que el hecho en sí no es tan despreciable como 
ara haberlo ignorado del todo. 


Pohl vino. Las facetas fueron múltiples. Emoción, sorpresa, desencanto 
(la llegada se atrasó un día y no pudimos hacer el debate en el Centro 
Cultural San Martín), enojos (de los que no se aferraron con uñas y dientes 
se perdieron de verlo), alegrías. Y mil cosas más. La historia de su visita 
uede considerarse tan de ciencia ficción como el mejor de sus relatos. Por 
so, y porque nos gustó este señor tan especial, tranquilo, simpático, 
gradable e inteligente, este “monstruo” (en el buen sentido de la palabra) 
ue firmó nuestros libros, hojeó con atención nuestras pobres revistas, 
sonrió, caminó con nosotros por Florida y por Lavalle, nos acompañó a 
enar, fumó sus cigarrillos y (hasta eso hacen los mitos) fue a hacer “pipí” 
justo cuando uno de nosotros había entrado al baño a lavarse las manos; 

or todo esto, que lo reveló tan humano ante nosotros, y por lo tanto mucho 
ás querible, este número de Axxón estará dedicado a él. Como homenaje. 


Día Millón 


Frederik Pohl 


En ese día del que quiero 
hablar, que llegará de aquí a 
unos diez mil años, había un 
chico, una chica y una historia 
de amor. 

Pues bien, aunque he 
dicho muy poco hasta ahora, 
nada de lo que he dicho es 
verdad. El muchacho no era lo 
que usted y yo entenderíamos 
normalmente por un 
muchacho, porque tenía ciento 
ochenta y siete años. Ni la 
chica una chica, por otras 
razones. Y la historia de amor no entrañaba esa sublimación del impulso de 
violar, y el concurrente aplazamiento del instinto de someterse, o lo que en 
la actualidad entendemos como tal. Poco sacaría usted de esta historia si no 
tuviese presentes estos hechos desde el principio. Por el contrario, si los 
tiene en cuenta, estoy seguro de que la encontrará llena de risas, lágrimas y 
agudos sentimientos que pueden, o no pueden, merecer la pena. La razón 
de que la chica no fuese una chica es que era un chico. 


E 


¡Con qué cólera aparta usted los ojos de la página! ¿Para qué 
demonios quiero leer la historia de un par de maricas?, dice. Calma. No se 
trata de nada de ese género. En realidad, si usted viese a la chica no 
sospecharía que fuese en ningún sentido un chico. Pechos, dos. Organos 
reproductores, femeninos. Caderas, proporcionadas; cara sin vello; lóbulos 
supraorbitales, inexistentes. La consideraría femenina nada más verla, 
aunque quizás pudiese preguntarse a qué especie podía pertenecer tal 
hembra debido al rabo, a la piel sedosa y a las pequeñas aberturas de las 
agallas detrás de las orejas. 


Otra vez aparta los ojos del libro con irritación. Bueno, amigo mío, 
puedo asegurarle que lo que le digo es verdad. Se trata de una dulce 
muchachita y si usted, como varón normal, pasase una hora con ella en una 
habitación, daría cielo y tierra por poder meterla en la cama. Dora (la 
llamaremos así: su «nombre» era omicron-Dibase sietegrupo-toter-retro S 
Doradus 5314, esto último es una indicación de color que corresponde a un 
matiz del verde), Dora, como digo, era femenina, linda y encantadora. 
Admito que no lo parece por lo que llevo dicho. Era, podríamos decir, una 
bailarina. Su arte implicaba dotes intelectuales y prácticas muy refinadas, 
que exigían al mismo tiempo una tremenda capacidad natural y un 
adiestramiento interminable, que se ejecutaba en gravedad cero, y el mejor 
modo de describirlo sería decir que se trataba de algo parecido al trabajo de 
un contorsionista y al ballet clásico, algo similar, quizás, a La Muerte del 
Cisne, de Danilova. Era también condenadamente sexy. En un sentido 
simbólico, desde luego; pero debemos admitir que la mayoría de las cosas 
que llamamos «sexy» son simbólicas, salvo quizás la gabardina abierta del 
exhibicionista. Cuando Dora bailaba, el Día Millón, la gente que la veía se 
quedaba boquiabierta, y usted se habría quedado así también, con 
seguridad. 


En cuanto a ese asunto de que era un muchacho... a su público no 
le importaba que ella fuese genéticamente varón. Y a usted no le habría 
importado tampoco si hubiese pertenecido a aquel público, porque no lo 
sabría (a menos que hiciese una biopsia de su carne, que la examinase con 
un microscopio electrónico para localizar el cromosoma XY). A ellos no 
les importaba porque les daba igual. Por medio de técnicas que no sólo son 
complejas sino que aún no se han descubierto, aquellas gentes podían 
determinar con bastante exactitud las aptitudes y capacidades de los niños 
mucho antes de que nacieran (aproximadamente en el segundo horizonte de 
división celular, para ser exactos, cuando el óvulo se convierte en blastocito 
libre) y entonces, naturalmente, potenciaban esas aptitudes. ¿No haríamos 
nosotros igual? Si encontramos un niño con aptitud para la música le 
damos una beca. Pues bien, si ellos encontraban un niño con aptitud para 
ser mujer, le hacían mujer. Como el sexo se había disociado de la 
reproducción hacía mucho, esto era relativamente fácil de hacer y no 
significaba ningún problema, o al menos muy poco. 


¿Cuánto es «muy poco»? Bueno, tanto como nuestra intromisión en 
las decisiones de la Voluntad Divina cuando empastamos una muela. 


Menos de lo que significa llevar un audífono. ¿Aún sigue pareciéndole 
terrible lo que digo? Entonces examine atentamente al primer niño que vea 
y piense que podría ser una Dora, pues los adultos que son genéticamente 
masculinos pero somáticamente femeninos se dan con frecuencia incluso 
en nuestro tiempo. Un accidente del medio en el útero materno altera las 
normas de la herencia. La diferencia es que en nuestro caso sucede sólo por 
accidente y no nos enteramos más que en raras ocasiones, después de un 
estudio detenido; mientras que la gente de Día Millón lo hacía a menudo, a 
propósito, porque quería. 

Bueno, creo que ya he dicho bastante sobre Dora. No haría más que 
confundir el que añadiese que medía dos metros treinta y olía a mantequilla 
de maní. En fin, empecemos nuestra historia. 


El Día Millón Dora salió nadando de su casa, entró en el tubo de 
transporte, y éste la absorbió rápidamente y la lanzó a la superficie en su 
chorro de agua frente a una plataforma elástica que era, digamos, su salón 
de ensayo. 


—¡Oh, demonios! —gritó confusa, intentando recuperar el 
equilibrio y yendo a dar contra un desconocido, al que llamaremos Don. 


Fue un bello encuentro. Don iba en aquel momento a que le 
cambiaran las piernas. El amor era lo más alejado de sus pensamientos en 
aquel instante. Pero cuando, sin pensarlo mucho, quiso usar como atajo la 
plataforma de los submarinistas y se vio de pronto empapado y descubrió 
que tenía los brazos ocupados por la chica más encantadora que había visto 
en su vida, supo inmediatamente que estaban hechos el uno para el otro. 


—¿Te casarás conmigo? —preguntó. 
—El miércoles —dijo ella con dulzura, y la promesa fue como una 
caricia. 


Don era alto, musculoso, broncíneo y atractivo. Su nombre no era 
Don, lo mismo que el de Dora no era Dora, pero la parte personal de su 
nombre era Adonis, en tributo a su masculinidad vibrante, de modo que le 
llamaremos Don para abreviar. Su código-color de personalidad, en 
unidades angstrom, era 5290, es decir, sólo unos cuantos grados más azul 
que el 5314 de Dora... medida que ambos habían descubierto 
intuitivamente a primera vista; por eso poseían muchas afinidades en 
gustos y aficiones. 


Renuncio a explicarles qué era exactamente lo que hacía Don para 
ganarse la vida... no me refiero a lo que pudiese hacer para ganar dinero, 
sino a lo que hacía para dar un significado y un objetivo a su vida y no 
volverse loco de aburrimiento. Me limitaré a decir que era algo que se 
relacionaba mucho con los viajes. Viajaba en naves interestelares. Para que 
una nave espacial fuese realmente rápida era necesario que unos treinta y 
un varones y siete seres humanos genéticamente femeninos hicieran ciertas 
cosas, y Don era uno de los treinta y uno. En realidad, por aquel entonces 
estaba planteándose alternativas. Su trabajo implicaba una gran exposición 
al flujo radiactivo... no tanto en su propio puesto en el sistema de 
propulsión como en el derramamiento de la etapa siguiente, donde una 
hembra genética hacía selecciones, y las partículas subnucleares que 
conformaban las selecciones preferidas por ella se desmoronaban en una 
lluvia de cuantos. Bueno, ya veo que no han entendido ni una palabra de 
todo esto; en fin, significa que Don tenía que llevar siempre puesta una piel 
de metal color cobre, ligera y muy dura. Ya he mencionado esto, pero es 
probable que creyeran que lo de broncíneo era por tomar sol. 


Además, Don era un hombre cibernético. La mayor parte de sus 
piezas más toscas habían sido sustituidas hacía tiempo por mecanismos 
mucho más útiles y de mayor duración. Para bombear la sangre, en vez de 
corazón tenía un centrifugador de cadmio. Sus pulmones sólo se movían 
cuando quería hablar alto, pues una cascada de filtros osmóticos renovaban 
el oxígeno continuamente. A un hombre del siglo veinte le habría parecido 
un poco extraño con sus ojos relumbrantes y sus manos de siete dedos. 
Pero a sus propios ojos y, por supuesto, a los de Dora, era masculino, 
vigoroso y magnífico. En sus viajes, Don había recorrido Próxima 
Centauro, Proción y los desconcertantes mundos de Mira Ceti; había 
llevado plantillas agrícolas a los planetas de Canopus y había traído cálidos 
e ingeniosos animalillos de la pálida compañera de Aldebarán. Había visto 
un millar de estrellas y sus diez mil planetas. Llevaba, en realidad, viajando 
entre ellas dos siglos, con breves intervalos de descanso en la Tierra. Pero 
supongo que esto tampoco le importará a usted gran cosa. Las historias las 
hacen las personas, no las circunstancias en que las personas se encuentran, 
e imagino que querrá usted saber más de estos dos individuos. Pues bien, lo 
consiguieron. Aquella maravilla que sentían uno por el otro creció y 
floreció y dio fruto el miércoles, exactamente como Dora había prometido. 
Se encontraron en la sala codificadora, con un par de amigos cada uno para 


felicitarles, y mientras grababan sus identidades y las archivaban se 
sonrieron y se susurraron y soportaron pacientemente los chistes de los 
amigos. Luego intercambiaron sus análogos matemáticos y se fueron. Dora 
a su casa bajo la superficie del mar y Don a su nave. 


Fue, realmente, un idilio. Y fueron muy felices, después... O, con 
más exactitud, hasta que decidieron no preocuparse más y morir. Por 
supuesto, jamás volvieron a verse. 


Oh, sí, puedo verle en este momento, comedor de carne chamuscada, 
rascándose un incipiente juanete con una mano y sujetando este libro con la 
otra, mientras suena el tocadiscos con Indy o Monk, No cree una palabra de 
esto, ¿verdad? No, ni una palabra. La gente nunca vivirá así, gruñe mientras 
se levanta a echar en el vaso otro par de cubitos de hielo. 

Sin embargo ahí está Dora, corriendo otra vez por las tuberías de 
comunicación hacia su casa bajo el agua (a ella le gusta vivir allí, y por eso 
se ha hecho alterar somáticamente para respirar bajo el agua). Ay, si le 
dijese con qué dulce plenitud ajusta el registro análogo de Don en el 
manipulador simbólico, cómo se conecta y se excita... si intentase 
explicarle algo de esto simplemente me miraría indignado. O abriría la boca 
lleno de asombro; o gruñiría: «¿qué clase de amor es ese?». Y sin embargo 
le aseguro, amigo, le aseguro realmente que los éxtasis de Dora son tan 
suculentos y apasionados como los de cualquiera de las damas espías de 
James Bond, e infinitamente más fuertes de lo que pueda encontrar usted en 
la «vida real». Adelante, míreme furioso y gruña cuanto quiera. A Dora le 
da igual. Si pensase en usted, remoto antepasado, treinta veces tatarabuelo 
suyo, lo consideraría simplemente una especie de animal primordial. Y eso 
es lo que es usted. Dora está tan alejada de usted como usted del 
australopiteco de hace cinco mil siglos. Usted mo podría nadar ni un 
segundo en las vigorosas corrientes de su vida. Usted no cree que el 
progreso vaya en línea recta, ¿verdad? ¿Admite que es una curva 
ascendente, progresivamente acelerada, exponencial incluso? Lleva 
muchísimo tiempo empezar, pero cuando la cosa empieza es como una 
bomba. Y usted, usted bebedor de alcohol y comedor de carne, no ha hecho 
más que encender la punta de la mecha. ¿En qué fecha estamos ahora, en el 
día seiscientos o setecientos mil después de Cristo? Dora vive en el Día 


Millón, el día un millón de la era cristiana. A diez mil años de ahora. Las 
grasas de su cuerpo están polidesaturadas. Sus residuos se hemodializan de 
su sangre mientras duerme, lo que significa que no tiene que ir al baño a 
hacer sus necesidades. Puede, a voluntad, para entretenerse, disponer por 
media hora de más energía que toda la nación portuguesa actualmente, y 
utilizarla para lanzar un satélite de fin de semana o para modificar un cráter 
en la Luna. Ama mucho a Don. Tiene todos sus gestos, sus ademanes, el 
tacto de su mano, la emoción del contacto, la pasión del beso, almacenados 
en forma simbólicomatemática. Y cuando lo desea lo único que tiene que 
hacer es poner en funcionamiento la máquina y lo tiene. 


Y Don, por supuesto, tiene a Dora. A la deriva en una ciudad 
flotante a quinientos metros por encima de donde vive ella u orbitando 
Arturo a cincuenta años-luz de distancia, Don no tiene más que poner su 
propio manipulador simbólico para sacar a Dora de los archivos de ferrita y 
darle vida ante él, y poder entregarse toda la noche con ella a un arrebato 
interminable de amor. No era la carne, claro está; pues su carne ha sido 
ampliamente modificada y en realidad no podría sacar gran cosa de ella. 
Para el placer no se necesita la carne. Los órganos genitales no sienten 
nada. Ni las manos, ni los pechos, ni los labios; son sólo receptores que 
aceptan y transmiten impulsos. El que siente es el cerebro; es la 
interpretación de esos impulsos lo que crea un calvario de dolor o un 
orgasmo, y el manipulador simbólico de Don le proporciona los impulsos 
análogos a la caricia, el beso, a las horas ardientes y desenfrenadas con el 
análogo eterno, exquisito e incorruptible de Dora. O Diana. O la dulce 
Aosa, O la risueña Alicia; pues debo decir que todos ellos han 
intercambiados análogos antes y lo harán de nuevo. 


Demonios, gruñe usted, esto me parece una locura. Pues dígame, 
usted, con su loción de después de afeitarse, su autito rojo, moviendo 
papeles en una mesa todo el día y tratando de encontrar un plan para la 
noche, ¿qué demonios pensaría de usted si pudiese verle Tiglath-Pileser, 
por ejemplo, o Atila el Huno? 


Sobrevivientes 


Frederik Pohl 


El mensaje empezaba así j FEA 
NO PODEMOS á ES 
SABER CON CERTEZA 


SI USTEDES ESTAN LO MAA ALZ 


BASTANTE 
EVOLUCIONADOS 


COMO PARA Gar Una — 
ENTENDER SIQUIERA 

ESTA COMUNICACION. 

EN DEFINITIVA, NO [E Pz, 


NOS ENTERAMOS DE 
SU EXISTENCIA HASTA 
DESPUES DE LA 
EXPLOSION. 


Para Carlos 
Con los mejores deseos 
Frederik Pohl 


El general entró a la sala de guerra y tiró su capote a un ordenanza. Las 
estrellas de sus hombreras tintinearon unas contra otras. 

—;¡Pero qué descaro! —murmuró—. ¿Quién se creen que son? 

El oficial técnico de servicio levantó la vista de su computadora. 

—-C on el debido respeto, señor —dijo—, parece evidente que están 
más avanzados que nosotros. 

—¿Más avanzados? Ah, puede ser que tengan mejores aparatos, si 
se refiere a eso. Bueno, está bien, siga descifrando. 

—SÍ, señor. 

NO ES IMPORTANTE QUE ENTIENDAN ESTE MENSAJE. DE 
TODOS MODOS LOS SALVAREMOS, CON LOS MISMOS MEDIOS 


QUE USAMOS PARA ATRAVESAR EL ESPACIO Y LLEGAR HASTA 
AQUI. NO TENGAN MIEDO. 


——¡Miedo! —bufó el general, escandalizado. 

EL TRASLADO SERA INSTANTANEO. NO HARA FALTA 
NINGUNA ACCION DE PARTE DE USTEDES, Y NI SIQUIERA SE 
DARAN CUENTA DE QUE OCURRE ALGO HASTA QUE LLEGUEN 
A NUESTRA NAVE. 


——¿Está seguro de que no es una broma? —preguntó el general, no muy 
esperanzado. 

—No creo que lo sea, señor. VIGIA ESPACIAL informó hace once 
horas que había rastreado un objeto no identificado en órbita cislunar. El 
mensaje empezó a llegar... el mismo mensaje, una y otra vez... desde más 
o menos... a ver... —pulsó rápidamente las teclas de su calculadora de 
bolsillo— desde la una menos cuarto de esta mañana. Enseguida lo 
llamamos a Washington, señor. 


—Sé perfectamente que lo hicieron —ladró el general—. ¿Los 
rusos también están recibiendo esto? 


El oficial técnico se entusiasmó. 


—-Creo que no, señor —contestó—. Nos pusimos a interferir en el 
acto. No creo que los rusos puedan discriminar las verdaderas señales sin 
esto —palmeó el teclado que conectaba la sala de guerra de Denver con las 
gigantescas computadoras centrales instaladas bajo las Rocosas de 
Colorado—. ¡Y sabemos que no tienen nada parecido! 

—Mmmm —dijo el general, un poco más calmado—. ¿Dice algo 
más el mensaje? 

—-O, sí, señor. —El oficial técnico reinició la impresión del texto: 

TENGAN EN CUENTA QUE SOLO A USTEDES PODEMOS 
SALVARLOS DE LOS EFECTOS DE LA EXPLOSION DE LA 
ESTRELLA ALFA DEL CENTAURO. PUDIMOS LLEGAR A SU 
SISTEMA MUY POCO ANTES QUE LA ONDA FRONTAL. NO 


PODEMOS RESCATAR A TIEMPO NI A SUS ANIMALES NI SUS 
OTRAS PERTENENCIAS. 


—-Si dejan que los rusos se quemen —sonrió el general—, ¿qué importa si 
no salvan a los perros? ¿Pero qué pasa con Alfa del Centauro? ¿Qué hay si 
explota? 

—Bueno, señor —respondió el oficial técnico, vacilante—, no soy 
quien para afirmarlo, pero la gente del Consejo Nacional de Ciencias dice 
que si eso es verdad será una explosión tan enorme que podría llegar a 
quemarnos. 


—¿Y eso cuándo ocurrirá? —preguntó el general, inquieto. 


—El mensaje del objeto en órbita cislunar decía CUANDO LES 
ALCANCE LA ONDA FRONTAL. Nuestra gente está trabajando en esto, 
señor, pero podría tratar de hacer el cálculo ahora... 

— ¡Hágalo! 

—Sí, señor —contestó el oficial técnico, y metió la mano en el 
bolsillo. La sacó sin la calculadora—. Qué raro —dijo, mirando en derredor 
para ver dónde la había puesto. No tuvo éxito—. Bueno, general, lo haré en 
la computadora central... 


Pero también había desaparecido el teclado de comunicación con el 
centro de computación. Y el videotransmisor. Y la impresora. Y cuando el 
oficial técnico, con una repentina sacudida de espanto, armó un enlace 
improvisado de circuito cerrado de TV con el centro de computación de las 
Rocosas, encontró que las enormes salas de roca estaban desiertas. No 
había cintas magnéticas, ni procesadores. No había nada que tuviese 
relación con computadoras, calculadoras, o cualquier otra forma de 
inteligencia artificial. Todo eso había desaparecido. Sólo quedaban los 
animales domésticos, palpándose las estrellas de sus uniformes, atontados, 
con los ojos clavados en sus monitores de comunicación... mientras afuera 
el cielo se encendía un poco más. Y seguía iluminándose con creciente 
intensidad. 


Perverso 


Frederik Pohl 


Qué hermosa es, pensó 
Dandish. Y a su merced. 
Recién salida del cofre de 
reanimación, no llevaba otra 
cosa más que la cinta plástica 
de identidad rodeando su 
cuello. 

—«¿Estás despierta? — 
preguntó. Pero ella no se 
movió. 

Sintió que la excitación 
crecía en él al verla tan pasiva, 
tan indefensa. Un hombre 
podría acercarse a ella, hacerle 
cualquier cosa, lo que deseara, y ella no se resistiría. Aunque tampoco 
reaccionaría. Sin tocarla, sabía que su cuerpo era tibio y estaba seco. Vivía, 
y dentro de algunos minutos recuperaría la conciencia. 


Dandish —capitán y único miembro de la tripulación de una nave 
interestelar sin nombre que transportaba un cargamento de colonos 
hibernados a través del vacío espacio infinito, desde la Tierra hasta un 
planeta girando alrededor de una estrella que ni siquiera tenía nombre en 
los mapas estelares sino tan sólo un simple número, y que hoy era llamada 
Eleanor— dejó transcurrir aquellos minutos sin mirar a la muchacha, de la 
que sabía que se llamaba Silvie pero con la que nunca había hablado. 
Cuando se giró de nuevo hacia la mirilla ella estaba despierta, semisentada, 
sujetándose a las correas de su cofre, el pelo ralo y enmarañado, la 
expresión colérica. 


—Bueno, ¿dónde está usted? —dijo ella—. Ya he comprendido lo 
que ocurre. ¿Sabe lo que pueden hacerle por esto? 


Dandish se sorprendió. No le gustaba verse sorprendido, porque 
esto lo asustaba. Desde hacía nueve años sólo la nave murmuraba a través 
del espacio. Había sufrido la soledad y había sentido miedo. Llevaba a 
bordo setecientas cápsulas conteniendo colonos, pero yacían frágiles e 
inmutables en su baño de helio líquido y no eran una compañía agradable. 
Más allá de la nave, el ser humano más próximo estaba quizá a dos años- 
luz, excepto la remota posibilidad de cruzarse con otra nave yendo en 
dirección opuesta... y por lo tanto mucho más lejana que cualquier otra 
estrella que uno pudiera imaginar, ya que las fuerzas necesarias para 
detener la nave y hacerla cambiar de rumbo para alcanzar a otra nave en 
camino de regreso serían dos veces mayores y necesitarían dos veces más 
tiempo que el propio viaje. 

Todo era terrible en aquel viaje. La soledad estaba hecha de terror. 
Mirar a través de dos centímetros de portilla y no ver más que las estrellas 
lejanas provocaba el pánico. Hacía cinco años que Dandish había tomado la 
resolución de no volver a mirar fuera, pero había sido incapaz de mantener 
su decisión; así que, de tanto en tanto, miraba por la portilla, pese a la 
vuelta a las horribles visiones de carlinga rota, de portilla reduciéndose a 
mil pedazos y de él mismo encerrado en su prisión metálica, cayendo, 
girando, danzando interminablemente hacia cualquiera de los millones de 
estrellas que brillaban bajo él. 


En la nave, el menor ruido era una alarma. Nadie más que él estaba 
despierto, de modo que cualquier sonido, un crujido del metal, el choque de 
un objeto golpeando contra otro, por débil que fuera, por insignificante, por 
apagado, representaba una amenaza, y Dandish se había estremecido de 
terror más de una vez durante horas, incluso días, hasta que descubría el 
contacto defectuoso o la puerta mal cerrada que lo habían alertado. El 
fuego le ocasionaba pesadillas. Era ridículo, ya que una nave de acero y 
cristal no puede arder, pero en sus sueños no era el incendio de una casa lo 
que veía, sino los fuegos monstruosos de las estrellas que sobrepasaba. 

—;¡Acérquese, que pueda verle! —ordenó la muchacha. 

Dandish observó que no se preocupaba en cubrir su desnudez. Se 
había despertado desnuda, y seguía desnuda. Se había soltado las correas de 
seguridad y había salido de su cofre; ahora estaba observando con ojos 
inquisitivos la cabina en donde había recuperado la conciencia, buscándole. 


—i¡Nos lo advirtieron! —gritó—. ¡No caigáis en la trampa!, nos 
dijeron. ¡Desconfiad de esos locos del espacio! ¡De otro modo vais a 
lamentarlo! No oíamos otra cosa en el centro de recepción. Y ahora está 
usted ahí, acechándome, estoy segura. Sea quien sea... ¿dónde infiernos 
está? ¡Salga y muéstrese, por el amor de Dios! 


Se había puesto de pie. Carente de peso, flotaba un poco en 
diagonal, mordisqueándose la piel reseca de los labios mientras miraba 
desconfiada a su alrededor. 


—¿Qué es lo que ha ideado para contarme? ¿Que un meteoro ha 
destruido la nave, que somos los dos únicos supervivientes, y que estamos 
condenados a derivar para siempre en la nada, de modo que no nos queda 
otra solución que intentar vivir juntos y reconfortarnos mutuamente? 


Dandish la contemplaba por la mirilla de la sala de reanimación. No 
respondió. Sabía mucho de víctimas. Había consagrado mucho tiempo a 
aquel proyecto. Físicamente, la muchacha era perfecta: muy joven, delgada, 
Casi aérea. Por eso la había elegido entre las 352 mujeres en conserva de la 
futura colonia, examinando las fotos microfilmadas que acompañaban el 
dossier de cada colono, como un apasionado de la alta fidelidad revisando 
un catálogo de discos. Había sido la más prometedora de todo el lote. 
Dandish no poseía la instrucción suficiente como para leer un perfil 
psicológico y, además, consideraba a todos los psicólogos como unos 
charlatanes, de modo que sus famosos perfiles no significaban nada para él; 
así que debía confiar en sus propios elementos de juicio. Había deseado una 
víctima inocente y confiada. Silvie, dieciséis años y una inteligencia algo 
por debajo de la media, le había parecido perfecta. Se sentía decepcionado 
viéndola ahora reaccionar sin ningún temor. 


—-Por esto le van a caer al menos cincuenta años —exclamó ella, 
mirando a su alrededor para adivinar dónde se ocultaba él —. Lo sabe, ¿no? 


El cofre de reanimación, detectando que ella lo había abandonado, 
se retiró y se rearmó sin el menor ruido, preparado para ser utilizado de 
nuevo. La envoltura plástica que había envuelto a la muchacha cayó a un 
lado, se convirtió en una apretada bola y desapareció por el conducto de 
desechos. Aparecieron nuevas sábanas asépticas. Los generadores 
operativos se comprobaron a sí mismos, desencadenando una brevísima 
corriente de alto voltaje, lo encontraron todo en orden, y se desconectaron. 
Los rebordes del cofre se ocultaron suavemente. La mesa del instrumental 


se recubrió con un domo protector. La muchacha observó todo aquello 
durante unos instantes, luego agitó la cabeza y se ñ reír. 
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cincuenta mil veces y debería hacer aún otras cien mil, verificó 
rápidamente la temperatura de la sala, calculó la pérdida de helio líquido y 
la compensó usando la reserva, comparó el rumbo de la nave con el 
esquema de vuelo, midió el consumo de combustible, comprobó que todos 
los sistemas funcionaran correctamente, y volvió de nuevo su atención a la 
muchacha. Todo aquello había durado apenas dos minutos, pero en ese 
tiempo ella ya había encontrado el peine y el espejito que él le había dejado 
preparados y se estaba peinando rabiosamente. Las técnicas de hibernación 
y de reanimación aún no eran perfectas en lo relativo a estructuras tan 
elaboradas como las uñas o los cabellos. A la temperatura del helio líquido 
los tejidos orgánicos se volvían quebradizos como el cristal, y aunque se 
intentara prevenir parcialmente esto envolviendo suavemente los cuerpos 
con una especie de capullo elástico, tomando mucho cuidado en 
preservarlos de cualquier contacto con un objeto duro o puntiagudo, las 
uñas y los cabellos se partían fácilmente. En el centro de recepción se 
repetía incansablemente a los colonos que debían cortarse el pelo y las uñas 
lo más cortos posible, pero muchos no hacían caso de esas indicaciones. 
Silvie parecía ahora un maniquí que hubiera pasado por las manos de un 
aprendiz de peluquero poco dotado. Finalmente, resolvió su problema 
enrollando el pelo que le quedaba en un moño apretado, mientras los 


mechones arrancados por el peine flotaban libremente en el aire a su 
alrededor. 


Palmeó con tristeza su desolado moño y murmuró: 


—Supongo que usted debe encontrar todo esto muy cómico, 
¿verdad? 


Dandish se lo pensó. No, no sentía el menor deseo de echarse a reír. 
Veinte años antes, cuando era un joven estudiante de largos cabellos 
ondulados a la permanente y uñas lacadas a la moda de aquel año, había 
soñado caso cada noche en una situación como aquella. Poseer una chica 
para él solo, no para amarla ni para violarla ni para casarse con ella, sino 
simplemente para hacerla su esclava, someterla a cada sueño con cientos de 
variantes. Nunca le había hablado a nadie de aquel sueño recurrente, no de 
forma directa, pero lo había evocado en una ocasión en el curso de 
psicología práctica, pretendiendo haberlo leído en un libro, y el profesor, 
mirándole directamente a la cara, había respondido que se trataba de un 
deseo contenido de jugar con muñecas. «Este autor —había dicho-está 
interpretando un papel, pone en práctica su deseo de ser una mujer. Casos 
muy simples de homosexualidad contenida pueden tomar diversas 
formas...», y que si los sueños resultaban siempre satisfactorios en el plano 
físico, entonces el joven Dandish se despertaría a la vez avergonzado y 
furioso. 


Pero Silvie no era un sueño ni una muñeca. 


—¡No soy ninguna muñeca! —gritó ella, tan brusca y 
oportunamente que Dandish sufrió un sobresalto—. ¡Vamos, venga y 
muéstrese, y terminemos de una vez! 


Se sujetó a una abrazadera equilibradora y miró a su alrededor, y 
aunque se la veía irritada y colérica no parecía en absoluto tener miedo. 


—A menos que esté usted completamente loco —dijo ella con 
calma—, lo cual dudo, aunque es una posibilidad, no podrá hacerme nada 
si yo no lo quiero, ¿sabe? Porque no saldría con bien de ello, ¿verdad? No 
puede matarme, ya que jamás podría justificarlo, y además no se permite 
que un asesino dirija una nave, de modo que cuando lleguemos a nuestro 
destino lo único que tendré que hacer va a ser llamar a la policía, y se va a 
ver usted conduciendo una unidad de subterráneo durante ochenta años 
como mínimo. 


Se echó a reír y añadió: 


—Lo sé porque a mi tío lo agarraron por un asunto de fraude fiscal: 
ahora es una lancha automática en el delta del Amazonas, ¡y tendría que 
leer las cartas que nos escribe! Así que salga para que pueda ver qué 
podemos arreglar. 


Se impacientó, agitó la cabeza y suspiró profundamente. 


—;¡Señor, que estas cosas me ocurran a mí! Bueno, ya que estoy de 
pie, tengo que ir a un lugar muy reservado, y luego me gustaría comer algo. 


Dandish se sintió satisfecho con aquellas pequeñas exigencias, que 
al menos ya había previsto. Abrió la puerta del cuarto de baño y conectó el 
Calentador de las raciones de reserva. Cuando Silvie volvió a aparecer, la 
aguardaban unos crujientes panecillos, unas lonchas de tocino y una taza de 
café humeante. 


—Supongo que un cigarrillo será pedir demasiado, ¿no? Bueno, no 
voy a morirme por ello. ¿Y mis ropas? ¿Y si se dejara ver usted un poco? 


Bostezó, luego se puso a comer. Debía haber tomado una ducha, lo 
cual siempre era deseable cuando uno emergía del sueño de la hibernación 
para desprenderse de las exfoliaciones de la piel, y se había anudado una 
toalla sobre el maltrecho pelo. Dandish había dejado aquella toalla en el 
baño a disgusto, pero nunca se le hubiera ocurrido que ella la empleara de 
ese modo. Silvie se quedó mirando los restos de su desayuno con aire 
soñador, luego, al cabo de un momento, empezó a hablar en tono grave, 
como quien está dando una conferencia. 


—Si lo entiendo bien, los tripulantes de las naves interestelares 
suelen estar siempre más o menos locos, porque si no nadie realizaría un 
trabajo tan solitario como este durante veinte años seguidos, ni por todo el 
oro del mundo. Así que está usted loco. De modo que, si me ha despertado, 
y ahora no quiere mostrarse ni hablar conmigo, yo no puedo hacerle nada. 
Por otro lado, entiendo que, aunque al principio no estuviera usted loco, 
este tipo de vida terminaría volviéndolo de todos modos. ¿Tal vez lo que 
desea usted es tan solo un poco de compañía? Sí, puedo comprenderlo. 
Incluso podría cooperar sin discutir demasiado. Por otro lado, puede que 
esté usted intentando reunir todo su valor para cometer alguna otra acción 
de tipo más vil. No sé si lo conseguirá, porque seguramente pasó usted por 
un buen número de pruebas antes de que le confiaran este trabajo. Pero 
admitámoslo. ¿Qué ocurrirá entonces? Si me mata, lo incriminarán. Si no 
me mata, le denunciaré apenas aterricemos, y lo arrestarán. Le he hablado 


ya de mi tío. En este momento su cuerpo está en una cápsula de 
hibernación no sé dónde en la cara oscura de Mercurio, y utilizan su 
cerebro para mantener bien limpios los canales de navegación en las 
inmediaciones de Belem. Quizá esta perspectiva no le parezca tan horrible, 
pero puedo decirle que a tío Henry no le gusta en absoluto. No tiene la 
menor compañía, está tan solitario como usted, supongo, y dice que sus 
bombas aspirantes le duelen constantemente. Claro que podría sabotear su 
trabajo como protesta, pero entonces es seguro que lo enviarían a otro lugar 
y sería aún peor, de modo que resiste con toda la paciencia que puede. 
¡ liene que cumplir noventa años de condena y solamente han transcurrido 
seis! Bueno, quiero decir que eran seis cuando abandonamos la Tierra, no 
sé cuánto tiempo habrá pasado ahora. No le iba a gustar, se lo aseguro. Así 
que, ¿por qué no viene hasta aquí y charlamos un poco? 


Cinco o diez minutos más tarde, tras hacer varias muecas, untar 
rabiosamente otro panecillo con manteca y lanzarlo con furia contra la 
pared, donde los servicios de limpieza lo aspiraron rápidamente, añadió: 


—:¡Al menos, por el amor de Dios, deme algo para leer! 


Dandish apartó su atención de ella, escuchó durante algunos 
instantes el murmullo de la nave, luego activó el mecanismo del cofre de 
reanimación. Había sido un perdedor durante demasiado tiempo como para 
no haber aprendido a limitar sus pérdidas. La muchacha dio un respingo 
cuando los laterales del cofre se desplegaron. Unos previsores tentáculos se 
tendieron para sujetarla y la depositaron en el cofre, extendiendo sobre ella 
las correas de seguridad. 


— ¡Especie de imbécil —gritó ella, pero Dandish no respondió. 


El cono anestésico descendió sobre el aterrado rostro de la 
muchacha, que gritó: 


— ¡Espere! Yo nunca he dicho que no... 


No pudo decir nada más. El cono se apoyó sobre su rostro. Unos 
segundos más tarde estaba dormida. Una fina hoja de plástico descendió 
sobre ella, moldeando su rostro, su cuerpo, sus piernas, incluso la toalla que 
llevaba como turbante, y el cofre de reanimación retrocedió 
silenciosamente hasta la cámara fría. Dandish dejó de mirar. Sabía lo que 
iba a pasar, y además el aparato cronometrador le señalaba que era el 
momento de la inspección. Temperaturas normales, consumo de 
combustible normal, velocidad normal. Los indicadores de la cámara fría 


estaban señalando que una nueva cápsula estaba siendo conducida a su 
lugar en los depósitos, pero aparte de aquello todo lo demás era lo de 
siempre. 

—Adiós, Silvie —dijo Dandish—. No has sido más que un molesto 
error. 


Quizá más adelante, con alguna otra muchacha... 


Pero Dandish había necesitado nueve años para decidirse a 
despertar a Silvie, y no se sentía capaz de volver a empezar. Pensó en aquel 
tío Henry que hacía funcionar una lancha a lo largo del litoral del 
Amazonas. Se dijo que él podía haber estado en su lugar. Pero había cazado 
al vuelo la ocasión de expiar su condena pilotando una nave interestelar. 


Dandish contempló los diez millones de estrellas a través de los 
receptores ópticos que eran sus ojos. Tendió hacia el espacio, en un gesto 
de impotencia, los radares que le daban el sentido del tacto. Lloró a través 
de sus reactores un flujo de iones de diez millones de kilómetros de largo. 
Pensó en las toneladas de carne impotente de sus bodegas, en los cuerpos 
que hubiera podido gozar si su propio cuerpo no estuviera cerca del de tío 
Henry, allá en la cara oscura de Mercurio, en los terrores que hubiera 
podido provocar si hubiera sido capaz de inspirar miedo. Incluso hubiera 
sollozado si hubiera tenido una voz para hacerlo. 
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mucho tiempo antes de que pudiera hacerlo. Frenó con mucho cuidado («el 
cilindro maestro filtra líquido como un colador, señor Vladek. ¿Cuál es el 
sentido de reparar sólo la campana?», pero el presupuesto era de ciento 
veintiocho dólares, ¿de dónde sacarlos?) y estacionó en el elegante sector 
cubierto de grava. Empujó la puerta; la molesta llamada del doctor 
Nicholson seguía sonando en su mente. Puso llave al coche y se dirigió al 
edificio de la escuela. 

La Asociación de Padres y Maestros de la escuela Bingham County 
para niños deficientes realizaba su primera reunión de la temporada. Había 
ya unas veinte personas allí; Vladek sólo conocía a la señora Adler, la 
directora o propietaria de la escuela. Es de las que necesitan hablar mucho, 
pensó. ¿Habría alguna posibilidad de verla en privado? Allí estaba ahora, al 
otro lado del cuarto, sentada muy derecha tras su golpeado escritorio de 
roble dorado, hablando en voz baja, con su tonito rápido, junto a una mujer 
de cabello gris vestida con un traje sastre color canela. ¿Una maestra? 


Parecía demasiado vieja para ser una madre, aunque su esposa le había 
dicho que algunos de los chicos parecían tener veinte o más años. 


Eran las 20:30 y los padres estaban aún llegando a la escuela, un 
edificio remodelado que alguna vez debió ser una casona de campo... Casi 
una mansión. La sala de estar contenía muchos restos elegantes de aquel 
pasado. Dos candelabros. Intrincadas hojas de parra moldeadas en la 
argamasa bajo el caído techo. El hogar de mármol blanco, veteado de rosa, 
cuyos inadecuados soportes de leña, demasiado baratos y pequeños, lo 
hacían desdichadamente ostentoso. Roble dorado desde las puertas dobles 
hasta el hall. Y visible a través de él una desagradable escalera para 
incendios de cemento y metal. Seguramente, pensó Vladek, han arrancado 
una hermosa estructura de madera para instalar esa escalera que cumple 
con las leyes estatales sobre escuelas. 


La gente seguía llegando, hombres solos, mujeres solas, y 
ocasionalmente una pareja. Se preguntaba cómo de las arreglaban esas 
parejas para solucionar el problema de dejar a los niños. La leyenda bajo el 
letrero de entrada de la escuela decía “Una institución para niños con 
perturbaciones emocionales y daños cerebrales con posibilidades de recibir 
educación”. Thomas, de nueve años, el hijo de Harry, era uno de esos niños 
con perturbaciones emocionales. Con un dejo de envidia se preguntó si los 
que tenían algún daño cerebral podían ser dejados al cuidado de algún 
adulto razonablemente competente. Con Thomas no ocurría eso. Los 
Vladek no habían podido salir una sola noche desde que el niño cumplió 
los dos años, y esa noche Margaret estaba en su puesto en el hogar, sin 
duda preocupada por la llamada del doctor Nicholson, mientras Harry 
representaba a la familia ante la Asociación. 


A medida que el cuarto seguía llenándose, comenzaban a escasear 
las sillas. Una joven pareja estaba de pie en el extremo de la fila, junto a él, 
mirando a su alrededor en busca de un par de asientos vacíos. 

—Aquí —les dijo—. Yo les hago lugar. 

La mujer sonrió con amabilidad y el hombre le dio las gracias. 
Envalentonado por un cenicero que se encontraba en un asiento vacío 
frente a él, Harry extrajo cigarrillos y los convidó; pero le indicaron con un 
gesto que no fumaban. De cualquier modo Harry encendió uno, atento a lo 
que sucedía alrededor de él. 


Todos estaban conversando. Una mujer le preguntaba a otra: 


—¿Cómo está de la molestia en la vejiga? ¿Piensan operarla a pesar 
de todo? 

Un hombrón calvo hablaba con un bajito de patillas tupidas: 

—Bien, mi contador me dijo que las cuotas médicas son deducibles 
si la escuela es para psicosomáticos, y no para casos psicológicos. Aún 
tenemos que aclarar eso. 

—Perfecto —dijo el hombre bajo asintiendo—, pero todo lo que 
usted necesita es un diagnóstico; el médico recomienda la escuela y remite 
el niño a ella. 

Y una mujer muy joven dijo con intensidad: 

—El doctor Shields fue muy optimista, señora Clerman. Dijo que 
sin duda las tiroides harían a Georgie más accesible. Y entonces... 

Un negro cuyo tono de piel recordaba al café y que usaba una 
camisa hawaiana le contaba a una mujer rolliza: 

—;¡Se dio un buen golpe este fin de semana; dos puntos en la cara, y 
me quebró la caña de pescar en tres pedazos! 

Y la mujer dijo: 

—Se aburren tanto. Mi pequeña dibuja con lápices de colores, yo la 
ayudo con los libros de colorear. Es sorprendente lo que uno puede hacer. 

Finalmente, Harry dijo al joven junto a él: 

—Mi nombre es Vladek. Soy el padre de Tommy. Está en el grupo 
de novicios. 

—El nuestro también está allí —dijo el joven—. Se llama Vern y 
tiene seis años. Es rubio como yo. Quizás usted lo ha visto. 

Harry no se esforzó por recordar. Las dos o tres veces que fue a 
recoger a Tommy luego de la clase fue incapaz de distinguir un chico de 
otro en medio del bullicio de la salida. Camperas, pañuelos, gorros, una 
niñita que siempre se escondía en el armario de provisiones y un niñito que 
nunca quería volver a casa y se aferraba a la maestra. 

—-Oh, sí —dijo con amabilidad. 

El joven se presentó e hizo lo mismo con su esposa: se llamaban 
Murray y Celia Logan. Harry se inclinó sobre el hombre para estrechar la 
mano de la esposa. 

—-¿Es usted nuevo aquí? —dijo ella. 


—Sí. Tommy está en la escuela desde hace un mes. Nos mudamos 
de Elmira para estar cerca. —Vaciló y luego agregó: — Tommy tiene nueve 
años, pero está en el grupo de novicios porque la señora Adler pensó que 
así se adaptaría con mayor facilidad. 

Logan señaló con la mano a un hombre bronceado de la primera 
fila. 

—¿Ve a ese tipo con anteojos? Vino aquí desde Texas. Tiene dinero, 
por supuesto. 

—-Debe ser un buen lugar —dijo Harry interrogativamente. 

Logan hizo una mueca; parecía algo nervioso. 

—-¿Qué tiene su hijo? —preguntó Harry. 

—Ese pequeño pícaro —dijo Logan—. La última semana le traje 
otra vez el disco Mi Bella Dama; creo que ya liquidó cuatro a cinco, y da 
vueltas alrededor del tocadiscos cantando partes del tema. ¿Pero mirarlo a 
uno? eso no. 

—El mío no habla —dijo Harry. 

—El nuestro habla —dijo la señora Logan con sensatez—, pero no 
se dirige a nadie. Parece una tapia. 

—Sé cómo es eso —dijo Harry, e insistió: — ¿Vern ha... hmmm... 
ha mostrado signos de mejoría desde que está en la escuela? 

Murray Logan frunció los labios. 

—Diría que sí, sí. Orinarse en la cama no es muy bueno, pero la 
vida es una gran pulidora en muchos sentidos. Usted sabe, uno no espera 
cambios repentinos, pero en las pequeñas cosas, día a día, se va puliendo. 
Puliendo cada vez más. Por supuesto que también hay retrocesos. 

Harry asintió, pensando el los siete años de retrocesos y los dos 
años de preocupación creciente y de irresolución antes de eso. 

—La señora Adler —dijo— me contó que, a veces, un brote 
especial de destructividad puede significar algo así como una nivelación, 
según la terminología terapéutica. Así el chico lucha y sale adelante en otra 
dirección. 

—Eso también —dijo Logan—, pero yo creo que... Oh, están por 
comenzar. 


Vladek asintió, apagó el cigarrillo y encendió otro sin darse cuenta. 
Tenía otra vez un nudo en el estómago. Se maravillaba de todos esos padres 
que parecían tan a salvo, tan bien, tan intocables. ¿Pero acaso no sucedía lo 
mismo con Margaret y con él? Y así había sido desde que el mundo se 
había tornado poco confortable alrededor de ellos, aún antes de que el 
doctor Nicholson los empujara a tomar una decisión. Se forzó a reclinarse 
en el asiento y a parecer tan tranquilo como los otros. 


La señora Adler estaba golpeando el escritorio con una regla. 
——Creo que todos los que iban a venir ya están aquí —dijo. 


Se apoyó contra el escritorio y esperó a que el cuarto se aquietara. 
Era baja, morena, gordita y sorprendentemente bonita. No parecía una 
profesional competente. No lo parecía, pero su trabajo era ése. De hecho, el 
corazón de Harry se había conmocionado cuando la correspondencia para 
admitir a Tommy allí había culminado con el largo viaje a Elmira para una 
entrevista. Había esperado encontrarse con una dama de cabellos de un gris 
acerado y anteojos sin armazón, una valkiria enfundada en un guardapolvo 
blanco como la enfermera que sujetó a Tommy, agitado y gritando, 
mientras esperaba que el supositorio lo calmara para su primer electro, una 
desaliñada y vieja frau, no sabía por qué. Cualquier cosa, excepto esa joven 
bonita. Otro camino cerrado, había pensado con desesperación. Otro más, 
después de tantos fracasos, era demasiado. Primero, «Espere a que crezca». 
No lo hizo. Entonces, «Debemos aceptar los designios de Dios». Pero él no 
quería. Entonces dele esta medicación tres veces por día durante tres meses. 
Y no dio resultado. Entonces dar vueltas durante seis meses con la Tarjeta 
Clínica del niño para descubrir que sólo era un letrero sobre una puerta y un 
doctor rotativo que no tiene tiempo para nada. Entonces, después de cuatro 
tristes, llorosas semanas de búsqueda, la Escuela Estatal de Enseñanza, y 
descubrir que hay una lista de espera de ocho años. Entonces las escuelas 
privadas de custodia, y descubrir que cuestan cinco mil quinientos dólares 
por año —;¡sin tratamiento médico— ¿y de dónde saca uno cinco mil 
quinientos dólares por año? Y todo el tiempo alguien haciéndote 
recomendaciones, como si no lo supieses: «¡Apresúrate! ¡Haz algo! ¡Hay 
que tratarlo ya! ¡Este es el momento crítico! ¡La demora es fatal!». Y 
entonces esta mujercita de aspecto suave; ¿cómo podría ella hacer algo? 


Ella le mostró cómo con rapidez. Había interrogado a Margaret y a 
Harry inquisidoramente, volviéndose de tanto en tanto hacia Tommy, que 


recorría el cuarto como si fuera un toro furioso y luego volcaba su rabia en 
un juego. En tres minutos estaba feliz y contento experimentando con el 
mecanismo indestructible de un gabinete Victrola y la señora Adler decía a 
los Vladek: 


—No esperen una cura milagrosa. No las hay. Pero mejoras sí, y yo 
creo que podemos ayudar a Tommy. 


Quizá lo hacía, pensó Vladek sombríamente. Quizá ella estaba 
ayudando mucho más que cualquier otra persona. 


Entretanto la señora Adler, con rapidez y amabilidad, había dado la 
bienvenida a los padres —sugiriéndoles que luego se quedaran a tomar un 
café para conocerse mejor— y presentando a la presidente de la 
Asociación, una tal señora Rose, alta, prematuramente encanecida y muy 
ejecutiva. 


—Esta es la primera reunión de la temporada —dijo ella— y no hay 
tiempo que perder, por lo tanto vayamos directamente a los informes del 
comité de trabajo. ¿Cómo anda el problema del transporte, señor Baer? 


El hombre que se incorporó era viejo. Tenía más de sesenta. Harry 
se preguntó cómo sería eso de tener la vida coronada por el último hijo 
retardado. El hombre llevaba todos los signos del éxito: un traje de 
cuatrocientos dólares, un reloj electrónico, un gran anillo de oro de una 
fraternidad. Con un tono ligeramente alemán dijo: 


—Fui al consejo escolar del distrito y ellos no van a cooperar. Mi 
abogado estudió el asunto y descubrió que todo el problema es una palabra. 
La ley dice que el consejo escolar debe, esa es la palabra, debe, reintegrar a 
los padres con hijos disminuidos el costo del transporte a escuelas privadas. 
No lo hace, ustedes comprenderán, pero debe. Fueron muy francos 
conmigo. Me dijeron que no quieren gastar dinero. Tienen la impresión de 
que toda la gente de aquí es rica. 

Un ligero murmullo de risa recorrió el cuarto. 

—Entonces mi abogado pidió una audiencia, y comparecimos ante 
todo el consejo, y presentamos el caso... no nos limitamos: reintegros, un 
ómnibus escolar, todo aquello que pudiera mitigar un poco el costo de 
transporte. La respuesta fue no. —Se encogió de hombros y permaneció 
parado, mirando a la señora Rose, quien dijo: 

—Gracias, señor Baer. ¿Alguien tiene alguna sugestión que hacer? 


— ¡Hay que demandarlos! —dijo una mujer airadamente— ¡Todos 
votaremos a favor! 


—Publicidad —dijo un hombre—, eso es lo que hay que hacer. El 
principio es perfectamente claro ante la ley; un chico que paga impuestos se 
supone que es igual a otro chico que paga impuestos. Podríamos enviar 
cartas a los periódicos. 


—Espere un minuto —dijo el señor Baer—. No creo que pase nada 
con cartas, pero tengo una firma de relaciones públicas. Les diré que dejen 
por un rato las especialidades alimenticias y piensen en la escuela. Ellos 
pueden usar su experiencia y saben cómo hacerlo. Son expertos. 


El asunto continuó, pasó a segundo plano y luego se lo abandonó, 
mientras Murray susurraba a Vladek: 


—El es Mayonesa de Ajo Marijane. Tiene una chica de unos veinte 
años de muy mal aspecto que la señora Adler trata desde hace tiempo en 
clases privadas. Compró este edificio para ella, junto con otros dos padres. 


Harry Vladek se puso a pensar cómo se sentiría uno siendo un padre 
que puede comprar un edificio para una escuela que podría ayudar a su 
hijo, mientras los informes de la comisión continuaban. Algún tiempo más 
tarde, para desaliento de Harry, el tema se encauzó hacia el aspecto 
financiero y hubo una votación para recaudar fondos con una velada 
musical, para lo cual cada pareja con un chico en la escuela debía vender 
“al menos” cinco pares de localidades a sesenta dólares el par. 
Solucionemos esto ahora, pensó, y levantó la mano. 


—Me llamo Harry Vladek —dijo en cuanto lo advirtieron— y soy 
nuevo aquí. En la escuela y en la ciudad. Trabajo para una gran compañía 
de seguros y tuve la suerte suficiente como para que me transfirieran aquí y 
mi chico pudiera venir a la escuela. Pero no conozco aún tanta gente como 
para vender entradas de sesenta dólares. Es una cifra muy respetable para el 
tipo de gente que trato. 


—Es una cifra respetable —dijo la señora Rose— para muchos de 
nosotros. Usted tiene que tratar de deshacerse de sus entradas, eso pienso. 
Nosotros también. No importa si lo intenta con cien personas y noventa y 
nueve dicen que no, si uno de ellos dice que sí. 


Se sentó, haciendo cálculos. Bien, está el señor Crine de la oficina. 
Es soltero y debe ir a conciertos. Quizá si insisto puedo colocar otro par en 
la oficina. O dos pares. Están entonces, veamos, el negociante de bienes 


raíces que les había vendido la casa, el abogado que utilizaban para el 
cierre de operaciones... 


Bien. Se le explicó que la matrícula, mientras fuera decididamente 
no nominal, de hecho ochocientos al año, no cubría los gastos de un chico. 
Alguien tenía que pagar el terapeuta conversacional, el terapeuta de danza, 
el psicólogo full time, el psiquiatra de consulta, y a todos los otros, y uno de 
ellos bien podía ser el señor Crine de la oficina. Y el abogado. 


Una hora y media más tarde la señora Rose buscó en su agenda, 
buscó algo en ella y luego dijo: 


—Esto parece ser todo por esta noche. El señor y la señora Perry 
nos han traído unos bizcochitos muy ricos y todos sabemos que el café de 
la señora Howe es el mejor del mundo. Nos esperan en el salón de novicios 
y nos gustaría que todos ustedes se quedaran y pudieran conocerse. Se 
levanta la reunión. 


Harry y los Logan siguieron la amable sugerencia y fueron al salón 
de novicios donde Tommy pasaba sus mañanas. 


—Esa es la señora Hackett —dijo Celia Logan. Era la maestra de 
los novicios. Ella los vio y vino hacia ellos, sonriente. Harry sólo la había 
con un guardapolvo informe, su protección contra la leche chocolatada, los 
dedos con pintura y los repentinos chorros de agua del bebedero que estaba 
en un rincón del cuarto. Sin él era una hermosa mujer de unos treinta años 
enfundada en pantalones verdes. 


—Estoy contenta de ver a los padres reunidos —dijo ella—. Quiero 
decirles que sus muchachos se llevan muy bien. Han hecho una especie de 
complot contra los otros chicos de la clase. Vern roba los juguetes y se los 
da a Tommy. 

—¿Él hace eso? 

—Sí, así es. Creo que está empezando a hacer relaciones. Y, señor 
Vladek, Tommy se saca ahora el pulgar de la boca por algunos minutos. Lo 
hizo alrededor de una docena de veces esta mañana, y sin que yo tuviera 
que decirle una palabra. 

—Me pareció —dijo Harry excitado— que ahora lo hacía menos. 
Pero no podía estar seguro. ¿Está usted segura? 

—Absolutamente —dijo ella—. Y lo incité a dibujar un rostro. Me 
estaba observando, con esa mirada furiosa tan suya, mientras los otros 


dibujaban; entonces comencé a sacarle la hoja. El se aferró a ella y 
garrapateó una especie de rostro picassiano en un momento. Quise salvarla 
para la señora Vladek y usted, pero "Tommy la hizo pedazos en la forma 
metódica con que hace todo. 


—Desearía haberla visto —dijo Vladek. 


—Habrá otras. Puedo ver el comienzo de progresos reales en sus 
muchachos —dijo ella, incluyendo a los Logan en su sonrisa—. Esta tarde 
tuve un caso realmente difícil. Un chico de nueve años, como Tommy. No 
está mal excepto por un detalle: cree que el Pato Donald se ha escapado 
para perseguirlo. Sus padres se las habían ingeniado durante dos años para 
creer que él estaba bromeando, a pesar de que en ese lapso rompió tres 
tubos de televisión. Luego fueron a un psiquiatra y supieron la verdad. 
Excúseme, quiero hablar con la señora Adler. 


Logan sacudió la cabeza y dijo: 


—-CGreo que lo nuestro pudo sin duda ser peor, Vladek. ¡Vern dando 
algo a otro chico! ¿Qué te parece eso? 


—Me alegro mucho —dijo la esposa, radiante. 


—«¿Escuchaste lo del otro chico? Pobre muchacho. Cuando oigo 
algo como eso... Y además está la chica Baer. Siempre pensé que era peor 
cuando es una niña porque, bueno usted sabe, uno se preocupa de las niñas 
porque siempre piensa que alguien podría aprovecharse de ellas; pero 
nuestros chicos saldrán adelante, Vladek. ¿Oyó lo que dijo la señorita 
Hackett? 


Harry se sintió súbitamente impaciente por volver a casa y ver a su 
esposa. 


—Creo que no me voy a quedar a tomar el café, ¿o quizá esperan 
que lo haga? 

—No, no, puede salir cuando quiera. 

—Tengo media hora de viaje —dijo disculpándose y se dirigió a las 
puertas de roble dorado, pasó por la fea pero útil escalera de incendios y 
salió al estacionamiento cubierto de grava. La verdadera razón de su huida 
era que quería llegar a casa antes de que Margaret se durmiera y poderle 
contar el asunto del pulgar en la boca. Estaban sucediendo cosas, muchas 
cosas, a pesar de que sólo había pasado un mes. Tommy dibujando una 
cara. Y la señorita Hackett dijo... 


Se detuvo en medio de los coches. Recordaba al doctor Nicholson, 
y además, ¿qué era exactamente lo que la señorita Hackett había dicho? 
¿Algo acerca de una vida normal? ¿Nada acerca de una cura? «Progresos 
reales», había dicho pero, ¿qué grado de progreso? 


Encendió un cigarrillo, dio media vuelta y volvió, pasando 
trabajosamente entre los otros padres para llegar a la señora Adler. 


—Señora Adler —dijo—, ¿puedo conversar con usted un 
momento? 


Casi de inmediato ella se alejó con él del murmullo general. 
—¿Le gustó la reunión, señor Vladek? 


—-/Oh, seguro. Quería hablar con usted porque tengo que tomar una 
decisión. No sé qué hacer. Ni tampoco a quién recurrir. Me ayudaría mucho 
si usted me pudiera decir bien cuáles son las oportunidades que tiene 
Tommy. 


Ella esperó un momento antes de responder. 


—-¿Está pensando en recluirlo, señor Vladek? —dijo, exigiendo una 
respuesta. 


—No, no exactamente eso. Es que... bien, ¿qué puede decirme, 
señora Adler? Sé que un mes no es mucho, pero, ¿alguna vez será como 
todo el mundo? 


Pudo notarle en la cara que ella ya había pasado por todo esto antes 
y sintió odio. 

—«Todo el mundo» —dijo ella pacientemente— incluye también a 
alguna gente espantosa, a la que nunca, técnicamente, se le puso 
obstáculos. Nuestro objetivo no es hacer a Tommy como «todo el mundo», 
sino ayudarlo a transformarse en el mejor y más útil Tommy Vladek que 
pueda. 

—SÍ, ¿pero qué sucederá más tarde? Quiero decir, si Margaret y 
yo... ¿si algo nos sucede? 

Ella estaba dolorida. 

—No es fácil saberlo, señor Vladek —le dijo con suavidad—. Yo 


no perdería las esperanzas, pero tampoco puedo pedirle que espere 
milagros. 


Margaret no estaba dormida, lo estaba esperando en la pequeña sala de 
estar de la nueva casita. 

—¿Cómo está él? —preguntó Vladek, tal como cada uno de ellos 
había preguntado al otro al regresar a casa durante los últimos siete años. 


Ella lo miró como si hubiera estado llorando, pero estaba tranquila 
ahora. 


—No muy mal. Tuve que lidiar con él para llevarlo a la cama. Tomó 
su remedio bien, creo. Lamió la cuchara. 


—Eso es bueno —dijo él y le contó sobre el dibujo de la cara, sobre 
el complot con el pequeño Vern Logan, sobre el pulgar en la boca. Podía 
ver lo complacida que estaba, pero ella sólo dijo: 

—El doctor Nicholson volvió a llamar. 

—;¡Le dije que no te molestara! 


—El no me molestó, Harry. Fue muy amable. Le prometí que tú lo 
llamarías al volver a casa. 


—Son las nueve de la noche, Margaret. Lo llamaré en la mañana. 


—No, yo le dije que esta noche, no importa lo tarde que sea. El está 
esperando y dijo que estaba seguro y que es la ocasión de efectuar el 
cambio. 


—Desearía no haber respondido nunca la carta de ese hijo de puta 
—explotó él y luego agregó, como disculpándose:— ¿Hay café? Me fui de 
la escuela sin tomarlo. 

Ella había puesto el agua a calentar cuando oyó el gemido del coche 
en el sendero de entrada y el café instantáneo ya estaba listo. Lo sirvió y 
dijo: 

—Tienes que hablarle, Harry. El tiene que saberlo esta noche. 

—i¡Saberlo esta noche! —la remedó brutalmente. Se quemó los 
labios con el café y dijo:— ¿Qué quieres que haga, Margaret? ¿Cómo 
puedo tomar una decisión como ésa? Hoy tomé el teléfono y llamé a la 
asociación de psicólogos, y cuando la secretaria me contestó le dije que era 
un número equivocado. No supe qué decirle. 


—No estoy tratando de presionarte, Harry, pero él tiene que saberlo. 


Vladek depositó la taza y encendió el décimo quinto cigarrillo del 
día. El pequeño comedor —no lo era realmente, era una piecita de 


desayuno pegada a la diminuta cocina, pero ellos la llamaban comedor- 
estaba lleno de Tommy. La extraña pintura formada en la pared donde 
Tommy había despegado las tazas y cucharas del empapelado. La llave de 
gas de seguridad sobre el horno, lejos de Tommy. La extraña silla 
impermeable que desentonaba con las otras sillas de la cocina y donde 
Tommy clavaba metódicamente el mango de su cuchara. 


—Sé lo que diría mi madre —dijo él —. Consulta con un sacerdote. 
Quizá debiera hacerlo, pero nosotros nunca hemos sido religiosos. 


Margaret se sentó y tomó uno de los cigarrillos de él. Aún era una 
mujer bonita. No había engordado un kilo desde que Tommy nació, pero se 
la veía por lo general muy cansada. 


—Estuvimos de acuerdo, Harry —dijo ella, cuidadosa y 
francamente—. Dijiste que le hablarías a la señora Adler y ya lo has hecho. 
Dijimos que si ella no creía que Tommy se pondría normal hablaríamos con 
el doctor Nicholson. Sé que es duro para ti y sé que yo no te ayudo mucho, 
pero no sé qué hacer y quiero que tú tomes la decisión. 


Harry miró a su esposa, con cariño y desesperación al mismo 
tiempo, y en ese momento sonó el teléfono. Era el doctor Nicholson, por 
supuesto. 

—Todavía no me he decidido —dijo Harry Vladek de un tirón—. 
Me está apurando demasiado, doctor Nicholson. 


La voz distante era calma y segura. 


—No, señor Vladek, yo no lo estoy apurando. El corazón del otro 
chico se detuvo hace una hora. Eso es lo que lo está apurando. 


—¿Quiere decir que está muerto? —gritó Vladek. 


—Está colocado en el corazón artificial, señor Vladek. Podemos 
mantenerlo ahí al menos dieciocho horas, quizá veinticuatro. El cerebro 
está perfecto. Obtenemos muy buenas ondas con el osciloscopio. La 
comparación de tejidos con los de su chico es satisfactoria. Hay un vuelo 
del aeropuerto Kennedy a las seis y cuarto de la mañana y he reservado 
asientos para usted, su esposa y Tommy. Me encontrará en el aeropuerto. 
Usted puede estar aquí al mediodía, de manera que tenemos tiempo. Justo a 
tiempo, señor Vladek. Ahora todo depende de usted. 


—Yo no puedo decidir eso —dijo Vladek con furia—. ¿No lo 
entiende? No sé qué hacer. 


—Lo comprendo, señor Vladek —dijo la voz distante y, 
extrañamente, pensó Vladek, sincera—. Tengo una sugerencia. ¿Quiere 
venir ahora? Pienso que le ayudará ver al otro chico, hablar con sus padres. 
Ellos creen que le deben a usted algo por ir adelante con esto y quieren 
agradecerle. 

—:¡Oh, no! —gritó Vladek. 

—Todo lo que ellos quieren —siguió el doctor— es que su hijo 
viva. No quieren otra cosa. Le darán a usted la custodia del chico: su chico, 
suyo y de ellos. Es un muchachito muy educado, señor Vladek. Tiene ocho 
años. Lee maravillosamente. Hace aeromodelismo. Ellos lo dejaron andar 
en bicicleta porque era muy prudente y seguro. El accidente no fue culpa de 
él. El camión subió a la vereda y lo atropelló. 


—Es como si me estuviera sobornando —dijo roncamente— al 
decir que puedo cambiar a Tommy por alguien más inteligente y agradable. 


—Yo no lo veo así, señor Vladek. Sólo quería que supiera el tipo de 
chico que usted puede salvar. 


— ¡Usted no sabe si la operación va a dar resultado! 


—No —reconoció el doctor—, no con seguridad. Puedo decirle que 
hemos transplantado animales, incluyendo primates, y cadáveres humanos, 
y un par de casos sin remedio. Pero usted tiene razón, nunca hemos hecho 
un transplante a un cuerpo sano. Le he mostrado todos los informes, señor 
Vladek. Lo hicimos con su propio médico cuando hablamos por primera 
vez de esta posibilidad, hace cinco meses. Este es el primer caso desde 
entonces donde existe correspondencia orgánica y hay una esperanza real 
de éxito, pero tiene razón, la técnica no está aún probada. A menos que 
usted nos ayude a probarla. Por eso vale la pena intentarlo, y creo que 
funcionará. Pero nadie puede estar seguro. 

Margaret había salido de la cocina, pero Vladek sabía dónde estaba: 
había oído el chasquido en el auricular del teléfono. Estaba en el dormitorio 
escuchando por el otro interno. Por último él dijo: 

—No puedo decidirme ahora, doctor Nicholson. Le llamaré en... en 
media hora. No puedo hacer más que eso por ahora. 


—Es un buen trato, señor Vladek. Estaré aquí esperando su 
llamada. 


Harry se sentó y bebió el resto de su café. Uno tiene que ser experto 
en un montón de cosas para sobrevivir, se puso a pensar. ¿Qué es lo que él 
sabía acerca de los transplantes de cerebro? En un sentido, bastante. Sabía 
que esa rama de la cirugía había avanzado mucho, que el rechazo del 
organismo era un gran problema, pero el doctor Nicholson parecía haberlo 
superado. Sabía con cuántos doctores había consultado, y ahora estaba de 
acuerdo en que había probabilidades en la faz médica, pero cuando había 
llevado la conversación al factor moral todos habían dicho lo mismo. La 
decisión era de él, no de ellos, dijeron, algunas veces sólo con el silencio. 
¿Pero quién era él para decidir? 

Margaret apareció en el vano de la puerta. 

—Harry. Vamos arriba y miremos a Tommy. 

—¿Se supone que así me será más fácil asesinar a mi hijo? —dijo él 
con aspereza. 

— Ya hemos hablado de eso, Harry —dijo ella—, y estuvimos de 
acuerdo en que no era asesinato. Pero sea lo que sea creo que Tommy debe 
estar con nosotros cuando tomemos la decisión, aunque él no sepa lo que 
sucede. 


Los dos se pararon al lado de la cuna demasiado grande que 
contenía a su hijo, contemplando en la oscuridad los bellos reflejos de la 
luz que penetraba por la ventana e incidía sobre las regordetas mejillas y 
los labios fruncidos alrededor del pulgar. Lee. Hace aeromodelismo. Anda 
en bicicleta. Contra un rápido bosquejo de una cara y la ocasional, 
apreciada, tempestuosa ráfaga de ásperos besos. 

Los Vladek permanecieron allí una media hora y entonces, tal como 
lo había prometido, él volvió a la cocina, levantó el tubo del teléfono y 
empezó a discar. 


Nosotros los comprados 


Frederik Pohl 


El 3 de marzo, 
el comprado 
que — llevaba 
por nombre 
Wayne Golden 
tomó parte en 
las 
conversaciones 
de compra 
celebradas en 
Washington 
como 
representante de la raza dominante de la estrella Groombridge. Lo que 
llevaba para ofrecer era la licencia de las patentes que permitían fabricar un 
aparato capaz de transformar los productos de desecho provenientes de una 
planta nuclear en unidades energéticas. El producto en venta era bueno y el 
mercado sería favorable: dado que medio estado de Idaho yacía bajo los 
desechos radiactivos, los americanos estaban ansiosos por comprar y él 
estaba en condiciones de ofrecer créditos por cien millones de dólares. Al 
día siguiente tomó el avión para España. Pudo dormir durante todo el viaje, 
extendido sobre dos asientos de primera clase del Concorde y sujetado por 
los cinturones de seguridad. El día 5 de aquel mismo mes empleó parte del 
crédito para comprar quince telas al óleo de Picasso, el video tape de un 
espectáculo flamenco y un clavicordio del siglo XV, dorado y de patas 
esculpidas a mano. Se ocupó de que todo fuese cuidadosamente embalado y 
expedido a la ciudad de Orlando, en Florida, tras lo cual se enviaría a Cabo 
Kennedy para que iniciara un viaje a través del espacio que habría de durar 
más de doce mil años. Los groombridgianos no tenían prisa y pensaban con 
amplitud. El cohete Saturno Cinco había costado once millones de dólares, 
pero eso poco importaba: en la balanza comercial el crédito a favor de 


Groombridge era elevado. El 15 de marzo, Golden regresó a los Estados 
Unidos, conectó con justeza dos vuelos en el aeropuerto Logan de Boston y 
llegó temprano a su casa de Chicago. Comenzaban para él los ochenta y 
cinco minutos de libertad que se le concedieran. 

Yo sabía exactamente lo que haría durante aquellos ochenta y cinco 
minutos míos. El lector ha de saber que cuando se trabaja para personas que 
son los dueños de uno, uno no tiene la posibilidad de determinar lo que va a 
hacer; pero, hasta cierto punto, puede pensar con tiempo y en lo que quiere. 
Eso que le meten a uno en la cabeza tan sólo le controla. No cambia a la 
persona en sí. O, por lo menos, así lo creo. (¿Acaso podría saberlo si fuera 
de otro modo?) 


Mis dueños nunca me mienten. Nunca. Incluso llego a pensar que 
ignoran lo que es mentir. Si acaso necesitara alguna prueba de que no son 
seres humanos, no tendría una, sino docenas. Aparte de que yo sé que ellos 
viven a ochenta y seis millones de millas en el espacio, cerca de una 
estrella que yo ni siquiera alcanzo a ver. Es cierto que no me cuentan 
muchas cosas; pero también lo es que no mienten. 


Son cosas que le hacen pensar a uno qué clase de seres son. No 
quiero referirme a la apariencia externa. Cierta vez eché un vistazo en una 
biblioteca, aprovechando dos horas de libertad que me habían otorgado. No 
recuerdo dónde fue. Tal vez en París, en la Bibliotheque Nationale; pero, de 
todos modos, no entendía el idioma en que estaba escrito el libro. Eso sí: vi 
las fotografías y los hologramas. Recuerdo perfectamente la estampa física 
de mis dueños. ¡Jesús! Los altairianos parecen alguna rara especie de araña 
y los sirianos recuerdan un poco a los cangrejos. Pero la gente de la estrella 
Groombridge, ah, es algo muy distinto. Me sentí realmente mal cuando me 
enteré que había sido vendido a algo que se parece tanto a un grupo de 
gorgojos alojados en una herida abierta. Pero, pensándolo bien, están tan, 
tan lejos. Y al fin y al cabo todo cuanto debo hacer es recibir de ellos una 
de sus órdenes transmitidas por radio ultrarrápida y hacer lo que me 
mandan. ¿Qué puede importarme el aspecto que puedan tener? 


Pero, ¿qué clase de extraña criatura puede ser la que nunca dice 
nada que no sea objetivamente cierto, que nunca cambia de opinión, que 
nunca promete algo que no ha de cumplir? No son máquinas, lo sé, aunque 
no estoy tan seguro de que ellos no piensen que yo soy una especie de 
máquina. ¿A usted no se le ocurriría mentir a una máquina, verdad? Ni se 


molestaría en hacerle promesas, ¿no? Tampoco le haría usted favores, y 
ellos no me hacen a mí ningún favor. A mí no me dan ochenta y cinco 
minutos de libertad porque me los haya ganado. De ninguna manera. Y 
tampoco me los dan porque he hecho algo que les agrada, o porque quieren 
ganarse mi buena voluntad para que les sirva mejor. Pensándolo bien, todo 
eso es pura tontería, porque, ¿qué podrían querer de mí? No es como si yo 
tuviese el poder de elegir. Nunca lo tengo. No necesitan pues mentir, 
amenazar, sobornar ni recompensar. 


Sin embargo, por alguna razón, de vez en cuando me dan minutos, o 
también horas y hasta días de libertad completa y esta vez tenía ochenta y 
cinco minutos. Empecé a aprovecharlos de inmediato, como siempre hago. 
Me dirigí a los bajos del edificio donde vive Carolyn. El empleado de la 
recepción, que, como digo, no es el dueño, sino que trabaja a cambio de un 
salario y nos trata como si fuésemos basura, ya me conoce. 


—¡Demonios, Wayne! —me dice con su estudiada simpatía y un 
dejo fingido de amistad que me inspiran ganas de matarle—. Llegas justo 
para no poder ver a tu damita. La vi... veamos, ¿el miércoles? Sí, creo que 
el miércoles. Pero ya no está aquí. 


—¿Dónde está? 
Tomó las tarjetas que estaban sobre su despacho y se tomó su 
tiempo, porque sabe que con eso me impacienta. 


—No lo sé. Aquí no pone nada. Oye, ¿estaba ella con el grupo que 
fue a Pekín? ¿O no era ella? 


No me detuve a asesinarle. Si su nombre no estaba en las tarjetas no 
podía hallarse a ochenta y cinco y minutos de allí (contando la ida y la 
vuelta). 


Me dirigí al salón de caballeros, pero no me quedé en él. Pronto me 
expuse de nuevo al azotador viento de marzo de Chicago mientras pensaba 
cómo usaría los setenta y nueve minutos que me quedaban. Setenta y un 
minutos. Había una especie de restaurante mejicano por allí, a un par de 
manzanas más allá de Ohio, donde me conocían y no se interesaban en 
saber quién era. Tal vez la chapa de bronce que llevo en la cabeza no les 
molesta para nada, porque consideran que está muy bien eso de que seres 
vivientes de otros planetas hagan cosas tan bellas en este mundo. O tal vez 
no se sientan molestos porque les doy buenas propinas. (¿Qué otra cosa 


puedo hacer con el dinero que me dan?) Asomé la cabeza, silbé en 
dirección a Terry, el barman, y le dije: 


—Lo de siempre. En seguida volveré. Diez minutos. 


Caminé hasta Michigan, compré una camisa limpia y me la puse, 
tirando la maloliente prenda que llevaba. Sesenta y seis minutos. En la 
tienda de la esquina adquirí un par de libritos pornográficos, que guardé en 
el bolsillo y un paquete de tabaco. Me incliné para dar un beso en la mano a 
la cajera, que era delgada, de buen color y olía bien. Dejándola muy 
asombrada, me volví al restaurante, entrando precisamente cuando Alicia, 
la camarera, estaba poniendo sobre mi mesa mi plato y las dos botellas de 
cerveza que suelo beber. Cincuenta y nueve minutos. Tomé asiento para 
gozar mejor de mi tiempo. Fumé y comí al mismo tiempo, alternando 
bebidas, pan y cigarrillos. Uno siempre anhela estos momentos cuando no 
es su propio patrón y ha de trabajar para otro. No quiero decir con eso que 
no nos permiten comer cuando estamos trabajando. Por cierto que nos lo 
permiten; pero no podemos elegir lo que vamos a comer ni dónde lo 
haremos. Pedí otro plato y más cerveza a Alicia y luego me trajo pastel de 
chocolate y un café americano que comí y bebí al mismo tiempo. 
Dieciocho minutos. 


Si hubiese tenido un poquito más de tiempo me hubiese largado; 
pero no lo tenía, de modo que pagué, di propinas a todo el mundo y salí del 
restaurante para volver a mi casa. A la vuelta de la esquina, una mujer 
delgada que vestía sacón de piel y pantalones estaba paseando su perrillo 
escocés. Me llegué hasta ella diciéndole: 


—Te daré cincuenta dólares por un beso. 


Se volvió. Tenía sus buenos sesenta años pero no estaba mal, 
realmente, de modo que la besé, entregándole enseguida el pago convenido. 
Cero minutos. Iba a entrar en mi casa cuando oí la llamada en mi frente. 
Mis amos se apoderaron otra vez de mí. Durante los siguientes siete días 
del mes de marzo, Wayne Golden visitó Karachi, Sniragar y Butte, en 
Montana, en viaje de negocios por cuenta de los groombridgianos. En total 
llevó a cabo treinta y dos tareas. Uma vez terminadas, y de manera 
totalmente imprevisible, se le concedieron mil minutos de libertad. 


Esta vez me encontraba en Pocatello, Indiana. Si no era Pocatello, se 
trataba de algún otro lugar parecido. Debía enviar un telex al empleado de 
la recepción de la casa de Carolyn en Chicago para saber dónde estaba. 
Como era de prever, se tomó su tiempo para darme su respuesta. Di unas 
vueltas por los alrededores mientras esperaba. Todo el mundo parecía 
hallarse muy alegre y sonreía mientras caminaba, paseando bajo la nieve 
que caía en finos copos. Me dirigían miradas joviales, como para demostrar 
que les tenía sin cuidado que yo fuese un comprado; detalle que no era 
difícil de averiguar, pues para eso tenía en mi frente el óvalo de metal 
dorado, mediante el cual mis dueños impartían las órdenes que debía 
cumplir. De pronto, el mensaje desde Chicago llegó por fin: «Lo siento, 
chico, pero Carolyn no está en mi lista. Si la encuentras puedes regañarla de 
mi parte.» 

Bien. Muy bien. Tenía mucho dinero para gastar, de modo que me 
alojé en un buen hotel. El botones me trajo una botella de whisky y 
bastante hielo. Lo hizo con toda rapidez, porque sabía que no me gusta 
esperar y también que obtendría una buena propina. Cuando le pregunté por 
alguna chica no me pudo ofrecer nada que me gustase del todo. Le pedía 
algún trasero blanco, delgado y de formas bonitas. Eso es lo primero que 
me agradó cuando vi a Carolyn por primera vez. Es lo que más me gusta. 
La niñita que me compré en New Brunswick (¿cuál era su nombre?, 
Raquel, creo) sólo tenía nueve años, pero tenía un trasero tan bueno que 
usted ni se lo imagina. 


Me duché y luego me puse ropa limpia. Mis dueños no suelen 
darme suficiente tiempo para cosas así. La mayor parte del tiempo, hay que 
ver lo mal que huelo. Muchas veces llegué a mojarme los pantalones 
porque no me permitieron ir al baño cuando tenía ganas. En una o dos 
ocasiones aguanté todo lo que pude pero al fin no pude evitarlo y... 
diablos, uno se siente asqueroso cuando le sucede algo así. Lo peor ocurrió 
cierta vez que debí asistir a un simposio en un lugar de Rusia llamado 
Amkadengorodok. El tema era el proceso de la explosión nuclear. Por 
cierto que yo no sé nada sobre todo ese asunto y tenía las ideas un poco 
flojas y confusas, porque pensaba que era una de las cuestiones que 
debíamos a la gente de las estrellas. Quiero decir que era esa gente la que 
había arreglado las cosas para que los diferentes países no se fueran a las 
manos usando armas nucleares y otras por el estilo. Pero no se trataba de 
eso en la conferencia, sino de explosiones en el núcleo de la galaxia. 


Cuestiones astronómicas. Bueno. Cuando un tipo llamado Eysenck estaba 
hablando de la prominencia FG y de la prominencia EMK (que yo no sé, 
por supuesto, qué demonios son) y diciendo que ambas formaban parte en 
realidad de una esfera de pulso expansivo, me ensucié los pantalones. Yo 
sabía, claro, lo que iba a pasar y ustedes pensarán que tendría que poner en 
antecedentes a mis amos sobre esas cosas. Pero no me escucharían. El 
hecho es que el encargado de las actas vino por el corredor hasta donde 
estaba yo y gritó en mi oído, como si mis dueños fuesen sordos o idiotas, 
que debían sacarme cuanto antes de allí por razones que tenían que ver con 
la higiene y el bienestar del resto de los participantes en la importante 
reunión. Pensé que mis dueños se enfadarían, puesto que aquello 
significaba que no se enterarían, si yo me marchaba, de lo que se trataba en 
el resto del simposio. Y resultaba claro que tenían interés en saberlo. En 
consecuencia, no iban a moverme de allí. Y no me movieron. 


Cuando me vi limpio, con una camisa abierta en el cuello y zapatos 
cómodos, encendí el televisor, sirviéndome en seguida un vaso de whisky 
con bastante agua: no quería estar ebrio cuando llegase al final de mis mil 
minutos. En todos los canales se pasaba la misma emisión, que tenía 
carácter especial y con la cual se celebraba la concertación de un tratado 
entre los Estados Unidos y dos pueblos estelares: los sirianos y los 
capellanes, según creí entender. Todo el mundo parecía considerar aquello 
como un gran acontecimiento y mostrarse muy satisfecho, porque, al 
parecer, la Tierra acababa de comprar cierta información agrícola y química 
y, como resultado, pronto tendríamos a nuestra disposición más alimentos 
de los que necesitábamos. Cuánto debíamos a la gente de esas estrellas, 
decía el secretario general de la Organización de las Naciones Unidas en un 
inglés con dejo brasileño. Ahora podríamos considerar como posible que la 
sabia dirección y guía de aquellos pueblos estelares permitiese la 
supervivencia de la Tierra. La crisis demográfica quedaría neutralizada y 
todos viviríamos muy felices. 


Sin embargo yo no lo era, a pesar de mi vaso de whisky y la 
perspectiva de que al fin el botones me enviara alguna chica. Lo que yo 
realmente quería era ver a Carolyn. 


Carolyn era una comprada, como yo, y sólo la había visto un par de 
docenas de veces. Pero en general, en esas ocasiones, ella, yo o ambos 
estábamos cumpliendo órdenes. Muy pocas habían sido las ocasiones de 
vernos cuando los dos nos encontrábamos en libertad. Era algo parecido a 


enamorarse por tarjeta postal, si se exceptúa el hecho de que de tanto en 
tanto nos hallábamos cerca, tocándonos casi. Sólo una vez o dos logramos 
no ya tocarnos, sino hacerlo fuera de todo control. En cierta oportunidad, 
estando ambos en Budapest, llegamos a contar con ocho minutos, de vuelta 
de una visita a la gran central hidroeléctrica. Hasta ahora, eso era todo y 
fuera de eso sólo nos pudimos cruzar fugazmente, acertando tan sólo a 
vernos, nada más, en el correr de nuestras tareas respectivas. En algunos 
casos una de nosotros estaba libre y encontraba al otro. Siendo así, el libre 
podía hablar y hasta tocar al otro, siempre, como es natural, que eso no 
resultara una interferencia en lo que el otro estaba haciendo. Quien estaba 
cumpliendo funciones no podía hacer ningún gesto activo, aunque pudiese 
oír y sentir emociones. De ahí que nos cuidásemos meticulosamente de no 
perturbar el trabajo que cada uno estaba haciendo. En realidad ignoro qué 
podría suceder de no actuar de ese modo. ¿Nada, tal vez? De todos modos, 
no queríamos correr riesgos, aunque a veces nos viésemos tentados de 
hacerlo y aun cuando la tentación se tornara casi irresistible. Cierta vez 
sucedió que yo estaba libre y encontré a Carolyn trabajando, pero no 
haciendo precisamente nada concreto de momento. Simplemente estaba de 
pie en la puerta cincuenta y uno de la TWA en el aeropuerto de Saint Louis, 
donde esperaba la llegada de alguien. Sentí deseos de besarla. Le hablé. Le 
hice una leve caricia, sabe usted, ocultando mi brazo bajo el abrigo con el 
fin de que, si alguien acertara a pasar cerca, no advirtiese el gesto o, por lo 
menos, lo advirtiese apenas. Le dijo cosas que quería que ella supiese; pero 
lo que en realidad deseaba era besarla y no tuve la osadía de hacerlo. Para 
besarla en los labios tendría que poner mi cabeza ante sus ojos y no creo 
que me atreviese a tanto porque un gesto así podría interpretarse como un 
deseo de que ella no pudiese ver bien si la persona que estaba esperando 
llegaba o no. Al fin y al cabo, para eso estaba ella allí: para esperar a 
determinada persona que resultó ser un oficial de la policía de Ghana, quien 
llegaba a Saint Louis para tratar sobre la venta de ciertos prisioneros 
políticos a los groombridgianos. Yo estaba aún allí cuando apareció en lo 
alto de la escalerilla; pero me era imposible quedarme para averiguar si, 
una vez concluidas las negociaciones, ella quedaría libre por cierto tiempo, 
porque mi propio tiempo se estaba agotando. 

Pero se me habían dado tres horas aquella vez, que yo gasté 
quedándome junto a ella. Aunque fueron tres horas muy tristes y extrañas, 
no hubiese renunciado a ellas por nada del mundo. Sabía que ella podía oír 


y sentir todo, a pesar de no poder responder. Aun cuando los amos lo tienen 
a uno atareadísimo, es posible preservar cierta pequeña parte de uno mismo 
que permanece viva y a esa parte intentaba yo hablar. Le decía los 
inmensos deseos de besarla que me invadían en aquel momento y las ganas 
que sentía de acostarme con ella y gozar del placer de estar juntos. Qué 
diablos. Llegué a decirle que la amaba y que me gustaría que nos 
casásemos, aunque los dos sabíamos perfectamente que aquello era 
imposible, que nunca tendríamos la menor oportunidad de lograr semejante 
cosa, ya que no éramos personas que se acogieran a un retiro o pensión. 
Eramos seres «comprados». 


De todos modos permanecí junto a ella cuanto pude, aunque en 
definitiva me costó caro: los testículos me hacían daño y mis genitales 
estaban húmedos, cosas que no podía remediar de ninguna manera, ni 
masturbándome, hasta que tuviese otro lapso de libertad. Este me llegó tres 
semanas más tarde, estando en Suiza, vive Dios. Y fuera de la estación en 
que Suiza vale la pena. En el hotel no había caso nadie, con excepción de 
los camareros y los botones. Apenas un par de viejecitas que contemplaban 
el óvalo dorado de mi frente como si despidiese mal olor. 


Amar sin esperanza es algo terrible, pero también algo que resulta 
digno de aprecio. 


Sea como fuere, yo siempre me hice la ilusión de que había 
esperanzas. Por pequeño que fuese mi tiempo de libertad, me las arreglaba 
para verla, aunque no siempre lo consiguiera, porque no saben ustedes 
cómo nos controlan a nosotros, las doscientas o trescientas mil personas 
que hemos sido compradas para trabajar para no sé qué diablos de 
cangrejos raros que no pueden vivir en la Tierra y nos usan como brazos 
ejecutores de lo que desean hacer aquí. Carolyn y yo fuimos comprados por 
los mismos amos, lo cual tiene sus desventajas pero también sus virtudes. 
Por ejemplo, entre éstas está la posibilidad de que algún día lleguemos a ser 
libres simultáneamente durante un buen espacio de tiempo. Podría suceder, 
aunque no sé cómo ni por qué. Tal vez un cambio en el planeta 
Grommbridge o porque se tomen unas vacaciones. No lo sé. Pero de tanto 
en tanto acaso llegásemos a gozar de un día entero. De una semana, tal vez, 
si los de Groombridge resolvían no hacer nada. En ese caso, todos los 
comprados podríamos aprovechar de inmediato cierto lapso de libertad. 


Entre las desventajas estaba el hecho de que difícilmente nuestros 
dueños necesitarían a más de uno de nosotros en cada momento, en el 
mismo lugar. Con uno basta. De ahí que Carolyn y yo no nos 
encontrábamos muchas veces. Por otra parte, cuando yo estaba libre, no era 
fácil llegar hasta donde se encontraba ella, porque eso lleva su tiempo, por 
no hablar del que requiere averiguar el paradero exacto antes de salir en 
busca de ella. En conjunto, sucedía muchas veces que localizarla, viajar, 
verla y volver requería más tiempo del que disponía. Tenía tantos deseos de 
hacer el amor con ella... pero hasta ahora nunca nos habíamos acostado y 
tal vez nunca lo hiciéramos. Ni siquiera había podido preguntarle por qué la 
habían sentenciado. Puedo decir que en realidad no la conocía en absoluto; 
pero de una cosa estaba seguro: la amaba. 


Cuando el botones reapareció —con la chica esta vez— yo estaba 
confortablemente instalado ante la televisión, con los pies sobre la mesa y 
viendo una de vaqueros. Le eché un vistazo. No parecía una prostituta, en 
realidad. Llevaba pantalones de cintura baja, de esos que dejan afuera el 
ombligo y lucía unos pechos importantes, aunque eso no es lo que a mí más 
me atrae. Pero también contaba con maravillosas curvas al final de la 
espalda y bajo la cintura. Se llamaba Nikki. El botones tomó los billetes 
que le di y, guardándose cinco, hizo entrega del resto a la chica. En seguida 
desapareció, riendo. ¿Cuál sería la gracia? El muchacho sabía qué era yo: 
mi placa lo dice con suficiente claridad a cualquiera. Pero se diría que le 
causaba gracia. 


—¿Quieres que me quite la ropa? —dijo ella. 
Tenía una voz infantil y hablaba como si le faltase el aliento. Sus 
cabellos eran castaño rojizos y mostraba un rostro agradable y amistoso. 


—A delante —repuse. 


Comenzó por quitarse las sandalias. Sus pies estaban muy limpios y 
dejaban ver las huellas donde la pequeña correa sujetaba en el empeine. 
Luego aflojó sus pantalones y los dejó caer colocándolos en seguida bien 
doblados en el respaldo de una silla vecina, del tipo de las sillas que 
distinguen a los hoteles de Conrad Hilton. También dobló y puso en orden 
su blusa en cuanto se la quitó. Sobre ella puso el medallón que llevaba al 
cuello. Cuando estuvo vestida tan sólo con dos pequeñas piezas de color 
rojo, fue hasta la cama, separó las sábanas y, metiéndose entre ellas, se 
sentó para quitarse el sostén, cuyos elásticos saltaron a un leve movimiento 


de su mano. No tardó en deslizarse dentro del lecho donde, con un rápido 
gesto, se deshizo de la prenda restante, que tiró con la punta del pie a un 
lado de la cama. 


—-Cuando quieras, cariño —dijo, mientras se cubría hasta los ojos 
con la sábana. 


Pero yo no tenía ganas de acompañarla y no hice el amor con ella. 
Ni siquiera me cubrí con la sábana. Apuré un poco más de whisky y éste, 
sumado al cansancio que me dominaba, me dejó dormido. 


Al despertarme, ya era de día. La chica no estaba. Antes de irse, eso 
sí, se había cuidado de vaciarme la billetera. Me quedaban setenta y un 
minutos. Me vestí y, al bajar, tuve que darles un cheque. A cambio me 
llevaron a mi casa. Todo cuanto había ganado con la aventura era ropa 
limpia y resaca. Ahora pienso que la chica debió asustarse de mí. Todo el 
mundo sabe por qué nosotros los comprados somos puestos en venta y 
acaso algunos teman que volvamos a las andadas. No saben que nuestros 
dueños han pensado en eso antes y que estamos programados para no hacer 
nada que pueda disgustarles. Los líos no les gustan, de modo que nada de 
nada. Hay que ver lo bien que nos comportamos. 


Pero me hubiese gustado que no me robara la cartera. 


La estrategia suprema y los objetivos perseguidos por los habitantes del 
espacio y en particular por aquellos que eran sus propietarios en la estrella 
Groombridge resultaban sumamente oscuros para la persona comprada que 
llevaba el nombre de Wayne Golden. Sin embargo, lo que hacían no era 
difícil de comprender. Todo el mundo sabía que la gente de las estrellas 
había establecido rápido contacto con la de la Tierra y que, para llevar a 
cabo sus negocios en este planeta creyó conveniente comprar cuerpos de 
criminales convictos, colocando en ellos receptores de radio ultrarrápida de 
taquiones. Por qué hicieron tal cosa es algo difícil de comprender. 
Entendían en materia de objetos de arte y querían comprarlos, como 
compraron asimismo especies raras de plantas y flores, que sometieron a 
bajísimas temperaturas. Adquirieron ciertos objetos que les resultaron 
útiles, simplemente. 


Una vez cada cierto número de meses un cohete era disparado en 
Merritt Island, desde una zona que está al norte de cabo Kennedy y dentro 
de él iba un cargamento, dirigido a la estrella Groombridge, con todo lo 
comprado. El viaje duraba doce mil años. Otros cargamentos salían hacia 
otros astros poblados por otras razas de la confraternidad galáctica y, 
naturalmente, tardaban en llegar más o menos que eso, según las distancias. 
Sin embargo en ningún caso los que encargaban las mercancías podían 
llegar a verlas. Tales distancias eran, en todos los casos, demasiado 
grandes. 


En lo que gastaban más y mejor su dinero era en cohetes y en 
personas a quienes se les trasplantaba los receptores de taquiones. Cada 
cohete costaba por lo menos diez millones de dólares. El precio de mercado 
para un hombre en buen estado de salud física (aunque fuese paranoico, 
cosa que no importaba) apto para desempeñar trabajos durante tres o más 
décadas estaba alto: no valía menos de varios centenares de miles de 
dólares. Y los compraban por docenas. 


Otras cosas que compraban, como sinfonías grabadas en cinta, 
«ushabti» de las primeras dinastías y cuadros de Van Gogh, no llegaban a 
sumar el uno por ciento de lo que gastaban en la compra de personas y en 
transporte de cargas. Tenían, desde luego, muchísimo dinero para gastar, 
porque cada raza estelar vendía licencias de sus propios tipos de tecnología 
y Cada una recibía también amplios créditos de parte de los terráqueos, 
concedidos por los gobiernos de los distintos países de este planeta por sus 
servicios en materia de prevención de guerras y de solución pacífica de los 
conflictos internacionales. Sin —embargo, pensaba Wayne Golden, 
especulando con las pocas luces de que disponía para juzgar las acciones 
mediante las cuales sus dueños conducían sus asuntos, el que mandaba, o 
los que mandaban, estaban ciertamente demasiado lejos para conducir bien 
las cosas. De todos modos, ni él ni nadie que, como él, fuera comprado, 
recibía órdenes de evacuar consultas. No contaban. 


A fines de la primavera había estado permanentemente ocupado 
durante varias semanas sin libertad alguna. En total había cumplido sesenta 
y ocho misiones, grandes y pequeñas. En ninguna de dichas misiones había 
habido nada de extraordinario, excepto en una, sucedida en París. Estaba 
observando un tumulto que se desarrollaba en la Place de la Concorde 
cierto día de mayo, situado en uno de los balcones de la embajada 


norteamericana donde estaba cumpliendo una tarea que le encargaran sus 
dueños, cuando de pronto entró en la habitación una muchacha llamada 
Carolyn. Le susurró algo al oído, trató —sin éxito-de masturbarlo cuando el 
agregado de la embajada estaba fuera del cuarto, permaneció allí durante 
unos cuarenta minutos y salió luego, llorando en silencio. Golden ni 
siquiera había podido contemplarla mientras se marchaba. El 6 de junio, el 
comprado Wayne Golden fue enviado a su alojamiento de Dallas, con 
libertad para hacer cuanto quisiese, la cual podía ser cancelada previo aviso 
de cincuenta minutos exactos. 


¡Dios mío! ¡Nunca me había sucedido una cosa igual! ¡Fue como si el 
guardián de la prisión entrara en la celda del condenado a muerte llevando 
un indulto de último momento! Apenas podía creerlo. 

De todos modos, me puse en acción al instante. Me acababa de 
llegar un informe que me daba cuenta del paradero exacto de Carolyn, de 
modo que salí disparado de Dallas un avión de Panama Red rumbo a 
Colorado y me puse a beber champaña tan pronto como la azafata pudo 
traérmelo. 


Pero al llegar no encontré a Carolyn. 


Recorrí las calles de Denver de arriba abajo, sólo para advertir que 
era inútil, porque se había marchado de allí. Pude saber por teléfono que 
había sido enviada a Rantoul, en Illinois, de modo que salí para allí de 
inmediato. Me detuve en Kansas City, donde debía cambiar de aparato y 
llegué a lllinois sin pérdida de tiempo. Pero Carolyn tampoco estaba en 
Mlinois. Alguien me dijo, aunque sin darme seguridad alguna, que era 
probable que se encontrara en el distrito de Nueva York. Salté a un avión, 
alquilé un auto en Newark y me dirigí por un camino con peaje a Garden 
State, observando cuidadosamente cada auto que veía para ver si hallaba al 
Volvo rojo que, según parece (aunque no era seguro), conducía. Me detenía 
en estaciones de servicio y otros lugares así con mucha frecuencia para 
indagar sobre una chica de cabello oscuro bastante corto, ojos marrones y 
nariz respingona. Ah, claro, y un óvalo dorado en la frente. 

Recuerdo que mi primer problema lo tuve en New Jersey. Allí 
empecé a bromear con una chica de diecinueve años que trabajaba como 
cajera en un cine de Paramus. La invité a salir una vez terminada la función 


de la una de la madrugada. Pero no era el tipo de mujer que a mí me 
gustaba. Demasiado vieja y muy frívola. No me gustó. Sin embargo no 
quería verla muerta. 


Después de eso me sentí un poco atemorizado. Cada noche 
encendía el televisor a la hora de las noticias, a las seis y a las once, y 
nunca pasaba por un puesto de periódicos sin leer todos los titulares. Y eso 
durante dos meses. Por fin me puse a reflexionar sobre lo que realmente 
quería, con todo cuidado. Quería chicas que fuesen muy jóvenes y, en lo 
posible, vírgenes. 


En Perth Anthony frecuenté durante tres días un pequeño 
restaurante, observando las pequeñas que salían del colegio parroquial. Así 
encontré a la segunda. Me tomó mi tiempo. La primera que me gustó volvía 
a su Casa en el autobús de la escuela. La segunda, en cambio, iba a pie; pero 
su hermana mayor la acompañaba y no era, por cierto, una cría. Podía gritar 
o defenderse. La tercera volvía sola. Corría el mes de diciembre y los días 
eran cortos. Aquella tarde era ya casi de noche. Un viernes. Caminó y 
caminó, pero no rumbo a su casa. Nunca he perseguido a nadie 
sexualmente, sabe usted. Quiero decir que, en cierto modo, soy virgen o 
algo parecido. No es eso lo que quería, sino lo que siempre me ha 
interesado: verlas morir. Cuando me estaban instruyendo el sumario 
criminal, se me preguntó si conocía la diferencia entre el bien y el mal. Yo 
no sabía qué responder. Sabía que lo que había llevado a cabo era algo que, 
para ellos, estaba mal hecho; pero para mí no era así. Había hecho algo que 
necesitaba hacer. 


Conduje mi coche por el Parkway, sintiéndome desalentado por no 
hallar a Carolyn. Consulté bien la carretera y tomé un atajo que llevaba a la 
ruta treinta y cinco. Entrando en ella, volví hacia atrás, dirigiéndome en 
dirección al colegio. Pasé delante de él y, siguiendo hasta el depósito de 
maderas, encontré el lugar donde maté a la niñita. Detuve el motor del 
autor y miré a mi alrededor. Era un día raro. Las cosas parecían diferentes. 
A un costado podía verse una gran pila de tablas. Pensando fríamente, el 
día estaba lejos de ser hermoso: el cielo aparecía cubierto y los focos de los 
automóviles barrían a Cada instante el lugar, que estaba sumiéndose en 
sombras. Bajo mis dedos podía sentir una rugosidad moviente y viva: la 
pequeña trataba de gritar. Veamos. Esto sucedió ¿hace cuánto? Sí. Nueve 
años. 


Si yo no la hubiese matado, ahora tendría unos veinte años y se 
acostaría con medio mundo. Acaso se drogara. Tal vez se sintiese cansada, 
agotada. Quizá se hubiese casado. Mirándolo bien, la había salvado de 
muchas cuestiones sórdidas y asquerosas, como eso de menstruar y de 
permitir que las manos y las bocas de los hombres la recorriesen. Todo 
eso... 


Me empezó a doler la cabeza. Es algo que la placa dorada que le 
colocan a uno en la cabeza provoca a veces, cuando uno se pone a pensar 
detalladamente en lo que ha hecho en épocas pasadas. Llega a doler mucho, 
en realidad. 


Puse el automóvil en marcha, lo lancé hacia adelante y casi 
enseguida la jaqueca desapareció. 


Pero he de decir que yo nunca pensé en Carolyn en aquel sentido. 


Nunca pudieron probarme la muerte de la pequeña. Si me agarraron 
fue por la enfermera del estacionamiento de Long Beach. Una mujer que no 
valía mada. Era delgadita y llevaba un suéter sobre el uniforme. Me 
confundí. No supe hasta más tarde que era una mujer hecha y derecha, lo 
cual me enfureció. Tuvieron razón en apresarme; me estaba volviendo 
descuidado. Pero, realmente, la prisión de Marlboro donde me pusieron era 
odiosa. Y allí me pasé siete años, nada menos, Jesús. Había que levantarse 
muy temprano y beber un líquido medicinal de color rosado en un vaso de 
papel; hacerse la cama, cumplir faenas. A mí me correspondía limpiar las 
letrinas y debía soportar los olores y el espectáculo aquel, que haría vomitar 
a Cualquiera. 


Después de cierto tiempo me permitieron ver la televisión y hasta 
leer algún periódico. Cuando los habitantes de Altair tomaron contacto por 
primera vez con los de la Tierra me sentí interesado y más aún cuando supe 
que empezaban a comprar lo que llamaban “pacientes de demencia 
criminal” para que fuesen sus brazos ejecutores aquí abajo. Quise que me 
compraran. Cualquier cosa antes de seguir en aquella maldita prisión, 
aunque tuviese que meterme una Cajita en la cabeza y olvidar para siempre 
lo que es una vida normal. 


Pero los de Altair no me compraron. No sé por qué causa sólo 
querían negros. Luego, otros astros siguieron la política de Altair 
comunicando por radio ultrarrápida sus pedidos de gente en venta. Pero 
tampoco ellos me quisieron. Los de Proción querían mujeres jóvenes. 


Nunca compraron un solo hombre. Alguien me dijo que en esa estrella no 
hay más que un sexo. No sé bien cómo es el asunto; esos seres tienen sus 
peculiaridades en un sentido u otro y se explica, porque algunos son 
metálicos, otros tienen un caparazón, otros son como de gas O parecen 
burbujas. No es extraño que tengan costumbres raras y exigencias. Por 
ejemplo, el comprado por la gente de Canopus no puede comer pescado. 


Yo los encuentro repulsivos y no entiendo por qué los Estados 
Unidos tuvieron que meterse a hacer tratos con ellos. Sin embargo fue 
nuestro país quien se interesó primero. Es que, como los rusos se disponían 
a negociar y también los chinos, supongo que nosotros no podíamos 
permanecer fuera. En general no es que las cosas hayan ido tan mal, cuando 
se piensa con más calma: se han acabado las guerras y en infinidad de 
terrenos nos han ayudado con eficacia. En cuanto a mí, no me ha ido mal. 
Sin duda. Los de Groombridge aparecieron tarde en el mercado de compra 
de gente, de modo que casi todos los criminales con buena salud ya estaban 
vendidos. Siendo así, tenían que comprar lo que había y me compraron a 
mí. 

Conduje a todo lo largo del camino de la costa hasta llegar a Cap 
May. Desde allí volví a llamar por teléfono al edificio donde vivía Carolyn; 
pero no había modo de localizarla. 


De todas maneras, lo cierto es que probablemente sólo estaba 
perdiendo la cáscara de ella, puesto que de seguro estaba trabajando. Pero, 
aun así, podría besarla y tocarla. Eso me bastaría. Quería encontrarla. 
Además, tal vez no estuviese trabajando o tal vez la dejaran en libertad por 
unas horas. Como yo estaba en libertad por tiempo indefinido, era preciso 
probar suerte. ¿Cuántas veces le dan a uno libertad indefinida? Si conseguía 
llegar hasta donde estaba, podría quedarme a su lado y tarde o temprano 
acaso a ella también le diesen licencia. Aunque sólo fuesen dos horas... 
Aunque sólo fuesen treinta minutos. 


Y de pronto, precisamente cuando estaba haciendo averiguaciones 
en un motel cerca de la base militar donde las chicas se alineaban detrás de 
una mesa esperando el toque de diana para ver a sus amigos, recibí el aviso: 
presentarme en la residencia de Filadelfia lo antes posible. 

Estaba muerto de sueño, pero me las apañé para llevar el cacharro 
de Hertz a la velocidad de un Maseratti. La obligación es la obligación. 
Aparqué el auto y firmé la constancia de llegada en la recepción. El pecho 


me dolía, me saltaba el corazón y tenía la boca reseca. Estaba enfadado, 
además, porque acababa de perder la gran oportunidad de ver a Carolyn y 
estar junto a ella. 


—-¿Qué quieren? —pregunté al recepcionista. 
—Entre —repuso. Su rostro reflejaba un regocijo malsano. 


Todos los recepcionistas nos tratan igual, en cualquier parte del 
mundo. 


—-Ella misma le dirá lo que quiere. 


Yo no sabía qué significaba aquel “ella”. Abrí la puerta, atravesé el 
umbral y allí estaba Carolyn. 

—Hola, Wayne —me dijo. 

—Hola, Carolyn —dije yo. 

No tenía la más remota idea de cómo debía actuar ni qué debía 
decir. Ella no me dio ninguna pista. Estaba sentada apaciblemente. 
Entonces, repuesto un poco de mi sorpresa, pude advertir que no llevaba 
mucha ropa encima. Sólo una bata. Y muy corta. Su asiento era una de esas 
camas que se transforman en sillones. 


Ustedes pensarán que, ante semejante panorama y teniendo en 
cuenta lo que yo sentía por Carolyn y los anhelos que había debido 
soportar, aquello debía ser aceptado al instante como un regalo de los 
dioses —regalo muy personal y delicado— que venía a representar algo así 
como el sueño dorado de todo norteamericano. Pero se equivocan. No es 
porque estuviese fatigado. La razón estaba en Carolyn; en la expresión de 
su rostro, que no parecía invitarme a nada. Ni siquiera mostraba una actitud 
vagamente enamorada. Era la de una chica que sirve habitualmente de 
camarera en un bar y que está acostumbrada a las actitudes que no la 
comprometen a nada. 


—Sucede, Wayne —dijo—, que lo natural es que nos metamos en 
la cama. ¿Por qué no te desnudas? 


A veces soy capaz de salirme de mí mismo y de mirarme como si 
fuese alguien de afuera. Por terrible o por triste que sea la situación en que 
me halle, encuentro que mi reacción tiene siempre algo de cómico. Así fue 
que me divertí al matar a la pequeña Edison Township. En realidad sonreía 
cuando le repuse: 


—-—Carolyn, ¿qué sucede? 


—Es simple: quieren que hagamos el amor, Wayne. Ya sabes 
quiénes: los habitantes de Groombridge. Tienen especial interés en saber 
cómo hacen las cosas los seres humanos y hemos de hacerlas para que ellos 
lo sepan. 


Iba a preguntarle por qué teníamos que ser nosotros los que 
lleváramos a efecto la demostración; pero no tuve que hacer ninguna 
pregunta. Comprendí que tanto Carolyn como yo teníamos desde tiempo 
atrás aquella idea en la cabeza, con lo cual sin duda nuestros dueños vieron 
despertadas sus curiosidades. No puedo decir que el juego me gustara, para 
hablar con exactitud. Es más: en cierto modo me pareció odioso. Sin 
embargo era mejor que nada, así que dije: 


—;¡Bueno, cariño; estupendo! 

Casi sentía lo que estaba diciendo. Me dirigí hacia donde estaba y 
me dispuse a tomarla entre mis brazos. Pero en aquel momento ella me 
advirtió: 

—No. Hay que esperar, Wayne. Quieren hacerlo ellos. 

—-¿Qué quieres decir con eso de esperar? ¿Esperar qué? 

Sentí que por su cuerpo corría un escalofrío. 


—«¿Significa esto que hemos de esperar a ser conectados a ellos 
para que sientan a través de nuestros cuerpos? 

Se recostó contra mí. 

—Así me lo han dicho, Wayne. En cualquier momento sucederá, 
supongo. 

La empujé un poco. 

—Chica —le dije casi llorando—. Hace mucho tiempo que estaba 
deseando... ¡Jesús, Carolyn! Entiéndeme bien: no es que sólo pensara en 
acostarme contigo... 

—Lo siento —repuso ella. Podía ver lágrimas en sus ojos. 

— ¡Esto es repugnante! —grité. La cabeza me ardía. Estaba 
realmente furioso—. Esto no es jugar limpio y no estoy dispuesto a 
tolerarlo. ¡No tienen derecho, ningún derecho! 

Pero sí que lo tenían. Todo el derecho del mundo. Nos habían 
comprado, entregado el precio convenido y en consecuencia éramos de 
ellos. Yo lo sabía; pero no quise aceptarlo, aun sabiendo cómo eran las 
cosas, porque la idea de hacer aquello, lejos de significar placer para mí, 


era algo que hubiese dado cualquier cosa por no hacer, ya que significaba, 
ni más ni menos, que ellos la acariciarían con mis manos, la besarían con 
mi boca, la inundarían con mi semen. Era la peor clase de violación. Algo 
peor no podía concebirse y estoy seguro que lo que había hecho antes era 
menos canallesco que esto. Ambos íbamos a ser violados en seguida. Sin 
embargo... 


Sin embargo sentí el golpear caliente en la plancha dorada. Mi 
libertad quedaba cancelada sin aviso. Ni siquiera llegué a gritar. Me quedé 
en mi lugar, pasivo, puesto que ni siquiera era dueño de un músculo de mi 
cuerpo, mientras aquellos tipos que eran mis dueños usaron mi cuerpo para 
hacer a Carolyn toda suerte de cosas. Ni siquiera pude llorar. 


Al concluir la serie de experimentos previstos, todos los cuales fueron 
debidamente registrados, la comprada conocida con el nombre de Carolyn 
Schoerner ya no era utilizable. Se hicieron los asientos del caso en los 
archivos y el departamento para rehabilitados del reformatorio de mujeres 
de Meadville fue notificado de que dicha persona había fallecido. Se 
iniciaron los trámites para comprar otra en su lugar. 

El comprado conocido como Wayne Golden fue enviado a sus 
misiones habituales, las que cumplió con normalidad, siempre bajo control. 
Pero se observó que al ser dejado en libertad mostraba signos de 
agresividad y afán destructor, tanto con el prójimo como consigo mismo. 
La conjetura que gozó de más favor consistía en explicar que la conducta 
sexual que dicha persona estableciera como norma propia (es decir, la 
destrucción de su copartícipe en el acto sexual) podría no ser la más 
apropiada en la etapa experimental que se estaba estudiando. En espera de 
una ocasión más propicia, Wayne Golden continúa funcionando con 
eficiencia normal; pero el control ya no se le interrumpe nunca. Según 
parece, así continuarán las cosas indefinidamente.? 


Posdata a «Pórtico» 


Frederik Pohl 


Cuando presenté el | | 
po” 
manuscrito de Pórtico 10 
a Jim Baen, para 
Galaxy, le  advertí 
honradamente, lo hice. ( se nn 
Le dije que había pa | 7 
problemas. Le dije que 
no sólo era muy Y 
complejo para A> 
publicarlo como serial, 
y además era una Para Fernando 
pesadilla tipográfica, Cordialmente 
sino que todavía estaba Frederik Pohl 
corrigiéndolo. Y era 
cierto. Volví a escribirlo por completo después de aquel primer borrador, 
especialmente el final. No sé cuántas veces lo revisé. Lo que si sé es que 
cuando terminé del todo (o así lo creí) y tuve el manuscrito completo, se me 
ocurrieron otras cosas, y decidí omitir el capítulo final, muy breve. 

Ahora que el libro está a la venta, se han sucedido los comentarios y 
las críticas. Debo decir que han sido tremendamente amables en conjunto, 
pero más de una vez han comentado que el final es en cierto modo anormal. 
Y ahora Jim me pide permiso para publicar ese capítulo final omitido y, al 


mismo tiempo, que intente explicar qué es lo que pasó por aquel entonces 
por mi cabeza. 


Intentaré hacerlo. Pero yo me desconcierto enseguida, así que diré 
algo antes. Hacer un libro es muy parecido a hacer un niño. Todo el mundo 
sabe lo que ha pasado, pero parece muy delicado hablar explícitamente 
sobre ello en público. Así que por favor, mis queridos amigos, sufran 
conmigo mientras intento quedar lo más airoso posible. 


Además de una novela, Pórtico es un ensayo de hacer algo que 
durante mucho tiempo deseé: decir todo lo que supiera en torno a un 
mundo que yo había creado. 


Todos los escritores de ciencia ficción nos inventamos los mundos 
en que actúan nuestros personajes, claro está, y mientras lo hacemos 
imaginamos cosas sobre ellos que nunca reflejamos en el papel. Si 
preguntan a Larry Niven sobre los kzinti, les dará detalles sobre sus sueños 
y sus modales que nunca han sido publicados. Lo mismo sucedería con 
Gordon Dickson y los Dorsai. Y otro tanto conmigo y los personajes y 
escenarios que he utilizado. 


Si todo esto no va a la imprenta no es porque los autores quieran 
ocultar secretos al resto del mundo, sino porque una explicación excesiva 
hace más lenta la acción. Sí, los lectores de ciencia ficción aceptan 
exigencias mucho mayores a su imaginación e intelecto que las que los 
lectores de otro tipo de ficción aguantarían en conjunto. Pero incluso para 
la paciencia de los primeros existe un límite. Pasado un cierto punto, ya no 
quieren saber nada más de lo que es una cosa, lo que quieren es seguir 
adelante con ella. 


Al contrario, una de las Grandes Cosas Buenas de la ciencia ficción 
es precisamente que elabora estos mundos nuevos, interesantes y 
llamativos, para que nosotros vaguemos por ellos en nuestra imaginación. 
Supongo que la mayoría de nosotros hemos fantaseado de vez en cuando 
respecto a vivir en Barsoom o Osnome, o en cualquier mundo al que algún 
escritor nos haya dado pasaporte. 


El experimento que yo quería probar consistía en completar tanto 
como pudiera ese mundo. Decir de él todo lo que supiera. No sólo para 
explicar el porqué del comportamiento de los personajes. No sólo los 
parámetros físicos. Las costumbres, la vestimenta, las diversiones, las 
represiones, los estímulos sensoriales... La mayor parte de esto puede 
ejecutarse con una narrativa ordinaria, y en ello Robert A. Heinlein es, tal 
vez, el padre de todos nosotros. Pero no todo puede hacerse así, aunque el 
escritor fuera Heinlein. Y para conseguirlo sin exigir a los personajes que 
se explicaran mutuamente las cosas en una charla sin fin, adopté el sistema 
del sidebar o texto lateral. No pretendo decir que sea un invento. Es una 
técnica periodística. Pero no recuerdo que, precisamente en esta forma, 
haya sido empleada en ninguna novela. John Dos Passos hizo algo parecido 


en 1919, hace mucho tiempo, utilizando notas de los periódicos, una 
innovación recogida y avanzada un paso más por John Brunner en Stand on 
Zanzibar («Todos sobre Zanzibar» en su versión en español). Yo había 
experimentado el concepto, partiendo de una línea en cierta forma diferente 
(sólo para proporcionar detalles biográficos sobre algunos de los 
personajes), en una novela «de moda» que tuvo mucho éxito titulada 
Presidential Year («El año del presidente»), escrita en colaboración con 
Cyril Kornbluth en 1956. 


Para Pórtico, pareció el recurso adecuado para lo que yo quería 
hacer. Durante un año, o más, después de terminar la esencia de la novela 
en sí, compuse poemas, clasifiqué añadidos, cartas al editor, informes de 
embajada y toda clase de otros datos que debía insertar en el libro. Trabajé 
muchísimo. Casi siempre llevaba conmigo una máquina de escribir (es mi 
máquina de seguridad, estoy intranquilo sin ella), y así escribí pequeños 
fragmentos y partes de textos laterales en todo tipo de lugares: en la sala de 
espera de la TWA en el aeropuerto O*Hare, entre sesiones de conferencias 
y convenciones de CF, en trenes, en la habitación de un hotel en Toronto, 
en los intervalos de un compromiso con la CBC Televisión en relación con 
la misión conjunta Apolo-Soyuz... en todas partes. Tengo un recuerdo 
clarísimo de la expresión del rostro de la camarera cuando entró en mi 
camarote, a bordo del Adventurer, un barco de línea de Cunard, en algún 
punto entre las islas del Caribe. Yo había puesto montones y trozos de 
páginas en toda superficie plana de la habitación —camas, sillas, el suelo— 
intentando componer mi rompecabezas. Ella, desesperada, quería hacerme 
la cama. Pero no pude permitírselo, porque yo estaba intentando hacer una 
novela... 


No aseguro que esta sea la mejor manera de escribir una novela. (Y 
si alguien descubre alguna vez cuál es la mejor manera, le suplico que me 
lo haga saber.) Pero en este caso tenía sus ventajas. El mundo no parece 
igual desde la cubierta de un barco, o desde el restaurante abierto toda la 
noche del motel de una autopista, que desde mi despacho, en la parte 
superior de una vieja y monstruosa casa de New Jersey. Creo que algunas 
de estas diferencias de perspectiva deben estar reflejadas en los textos 
laterales. 

Sea como fuere, pude unir todas las piezas, de alguna forma, y llegó 
el momento de revisar finalmente este fragmento más bien exigente de mi 
vida. Entonces descubrí que Pórtico había tomado su futuro en sus propias 


manos. Ya no era un simple relato sucesivo. Ni siquiera era los dos relatos 
que se desarrollaban al mismo tiempo, las sesiones de análisis hiladas en la 
recta narrativa de la vida de Broadhead. Me pareció como si se aproximara 
estrechamente a lo que yo había querido que fuera: un mundo. 


Bien, perfectamente. ¿Pero cómo poner fin a un mundo? Por lo 
normal, puedo idear el fin de una novela. De hecho, conozco muchas 
formas de hacerlo. Normalmente, hay una que encaja. El atractivo del 
relato depende de la elección de la adecuada. En un momento llegué a 
considerar que el principal atractivo de Pórtico lo constituía el color y 
terror del agujero negro. (El título provisional del libro, en realidad, era 
entonces Más allá del incierto horizonte.) En otra ocasión pensé que era la 
historia personal de Robinette Broadhead. Y otra vez, pareciéndome cada 
vez más importante el psicoanalistacomputador Sigfrid von Shrink, creí 
que era su historia. Vislumbré un final para cada uno de los casos, pero 
todos eran inadecuados para Pórtico, tal como había evolucionado. 


Bien, ya saben (si han leído el libro, claro) cuál fue mi decisión 
final. 


¿Es la adecuada? 


Dios lo sabe. Es la más apropiada que yo podía tomar. Para bien o 
para mal ese soy yo. 

Con todo, me parece más bien sagaz por parte de los críticos y otros 
haber advertido que hay algo desacostumbrado en el final. Y a todos los 
lectores lo bastante interesados como para haberme seguido hasta aquí, les 
ofrezco ahora el breve capítulo final que no publiqué con la novela... sólo 
por gusto. 


TEXTO LATERAL 


«¿Qué es tan extraordinario como un día de junio? Un libro entretenido, 
maravillosamente escrito. Ese libro es Pórtico, de Frederik Pohl, un 
fascinante relato de ciencia ficción y una visión de alto vuelo sobre la 
naturaleza de un hombre: Robinette Broadhead. Pohl desarrolla con 
maestría la novela, de forma que la revelación de la acción coincide con la 


revelación personal de Broadhead. La única posible debilidad del libro 
reside en la velocidad con que se producen los acontecimientos finales. Es 
algo parecido a esperar varias horas en cola para contemplar una obra de 
arte, y luego ser obligado a pasar frente a ella sin tener una sola oportunidad 
de estudiarla. Ese es un momento horrible, algo sobre lo que vale la pena 
meditar. Pero las necesidades reales del argumento exigen otra cosa, y el 
relato, realmente, es sobre Broadhead, no sobre ese breve instante de 
admiración científica.» 


——Delap's F8:SF Review. 


«...Una charla de sofá maravillosamente original entre analista y paciente. 
El analista es un computador llamado Sigfrid von Shrink, y el paciente el 
único sobreviviente, cubierto de heridas y fabulosamente rico, del desastre 
más monstruoso en la historia de las naves de Pórtico. La suma total es un 
despliegue desigual, de irresistible brillantez, con la pega de un final 
desproporcionado, pero lleno a rebosar de la inventiva más espléndida. Lo 
mejor de Pohl, y uno de los acontecimientos más meritorios de la 
temporada.» 


——Kirkus Newsletter. 


CAPITULO XXXII 


El sol del atardecer, bajo la burbuja, era cálido y agradable. Era tarde, pero 
me fui derecho al club: ducha, zambullida, diez minutos en el sauna. Y 
cuando salí, estaba preparado para mi cita con S. Ya. Más que listo. Estaba 
ansioso. No sólo por la misma S. Ya., bonita, inteligente y amable como era. 
Deseaba mucho más hacer el amor con ella, pero también quería hablar. 


Todo ese material que Sigfrid me daba... ¿se trataba de su alocada 
fantasía electrónica? ¿O era auténtico? S. Ya. lo sabría, o, al menos, podría 
hablar delicadamente sobre la posibilidad de extender emociones de 
máquina hasta inteligencia de máquina. 


¡Oh, no me había olvidado de Klara! Seguía estando en mi corazón, 
tanto como siempre. Más que nunca, porque bajo el dolor y la culpa 
estaban la ternura y el amor, que yo conservaría para siempre, dondequiera 
que estuviese la Klara real. 


Vuelvo a tener todas mis partes. Estoy entero y tan bien como 
cualquier cosa viviente pueda estar nunca... lo que, decido, es más que 
suficiente para mí. ¡Hasta hay algo que deseo hacer! Le debo un favor a 
Sigfrid. El me curó... 


Tal vez, con una ayudita de S. Ya., la Gracia de Dios y Buena Suerte 
pueda, al final, empezar a curarle. 


Cartas axxónicas 


enero de 1990 


- 
TT 


C.C.238B Suc.30BJ (1403) CAP. 


Est. Axxones: 
Acuso recibo del número 3. Snif. Qué emoción. 


El tan, tan, tan esperado Gurbo'n roll llegó a publicarse, aunque sea, 
metido en la maldita jaula de bits. He de decir que me puse colorado ante 
los elogios que llovían desde la editorial. No creo merecerlos, pero... ya 
que estamos, gracias. 


Recorriendo los números 0, 1, 2 y 3 veo una selección de material muy 
buena. Ballard, aunque repetido, se mostró en su mejor forma, seguido 
muy de cerca por Oviedo, que con su “Marina...” me ha dejado impactado 
por el progreso de hace un par de años a hoy. El resto está ahí. Buen nivel, 
poca perogrullada (salvo por López O., pero, qué se podía esperar del 
Ingeniero). 

Insisto en un par de cosas que dejé picando verbalmente: los textos 
deberían poder imprimirse (sí, ya sé que no es fácil), y deberían tener una 


sección de entretenimientos (adjunto una sopa de letras con autores de 
Ciencia-Ficción). 

En fin, espero que sigan axxonando cerebelos por ahí. 

No se informaticen mucho. 


Besos a los chicos, 
Martín Salías 


Axxón: 


Martín Salías fue uno de los editores de Gurbo, revista que al 
desaparecer se dejó en el tintero el número dedicado al Rock y 
la CF que nosotros, astutamente, rescatamos en el número 
anterior de Axxón. Como —tal vez maliciosamente— no 
habíamos puesto los nombres de los que la hacían, 
aprovechamos la ocasión para presentarlos. A Martín ya lo 
conocen; era el director. Pero la revista contaba, además, con 
un esclavo laburante —¡qué envidia!— llamado Tuqui, un 
individuo conocido en el oscuro mundo de la literatura de CF 
con el extraño nombre de Gabriel Pintos. Vaya un abrazo para 
los dos. 


Y bueno, Martín, gracias a ti ya tenemos una sección de 
entretenimientos. La posibilidad de imprimir la revista —esto 
va en respuesta a la inquietud manifestada en la carta de 
Martín— ya está considerada. En poco tiempo más estará 
disponible nuestro genial programa llamado ImpriAxxón 
(impriax, para los amigos), que se va a distribuir en forma 
GRATUITA —sí, este es otro golpe para los que buscan una 
trampa en esta aventura— entre los que lo soliciten. 
Recomendamos escribir ya para anotarse como interesados. 


Y una cosa más. No sé cómo se te puede ocurrir que, de tanto 
computerizar, podríamos terminar convertidos en fríos robots. 
Esto es categórico, y que sirva como ejemplo: 


¡No terminaremos informati-01111010-01100001-dos! 


Preciados hacedores de Axxón: 


No. No se esperen una lluvia de aplausos porque hay cosas que NO me 
gustaron. Vengo leyendo y escuchando un montón de cosas. Que la revista 
“electrónica” es una cosa nueva, que se desparrama como incendio en un 
bosque, que la están metiendo en las redes de informática, que salieron por 
todos lados, Fierro, Compumagazin, Página 12, que esta revista está 
haciendo un montón de cosas renuevas. Bueno, será cierto, pero... ¿qué 
hay del contenido? 


Muchachos, todo bicho que camina va a parar al asador... Así que 
preparen el chimichurri. ¿Listos? 


Número 0: me disgusta especialmente que algo empiece del número cero. 
Es inhumano. ¿Se dan cuenta de que cuando uno dice, por ejemplo, “ya leí 
el tercer número de Axxón” además tiene que aclarar que no es el número 
3, sino el 2? ¿Quién eligió el sistema de numeración, Ar-turi-to? Otra del 
cero: el artículo llamado “conversación con el cerebro de Einstein” (que 
me gustó, aunque no comparto algunas ideas que se tiran por ahí) está 
precedido por una ilustración donde dice “el cerebro de Einstein”. ¿Y la 
conversación? ¿Qué pasó, se les cayeron algunos bits por la ranura de la 
disquetera? Otra cosa que no me gusta es la tapa, pero, como sobre 
gustos... 


Número 1: Me quedé como una hora esperando que la tapa terminara de 
desparramar firuletes. No terminó. (Otra vez avisen). ¡Qué buena que está 
la mina de Sanguine! Casi que me gustaría convertirme en una de esas 
bolas extrañas para que me muerda un poquito, grmmmmm. Salva el 
número. Pero el cuento de Ballard, ¿quién lo escribió? ¿Cortázar? Eso no 
es Ballard. No me lo creo. Y no les perdono que hayan cortado el dibujo 
de CORREO, que está re-bueno. 


Número 2: Ese coso de la tapa es horrible. brrr. ¿A quién se le ocurrió? 
(Entre paréntesis, ese ilustrador, “Fipsi”, quién lo conoce?) El artículo de 
la espuma espaciotemporal parecía prometer, pero se queda en mera 
descripción académica, y con un gustito a... ¿y qué? (Señor Carletti, no se 
vaya a enojar y dejar de enviarme su revista, ¿eh?) Los cuentos bastante 
bien. El de Ballard es Ballard 100 por 100. Aunque no agrega mucho a su 
obra es interesante el concepto raro, tan raro, que tiene este tipo del 
Tiempo. A Oviedo no lo entendí del todo, aunque es poético y misterioso. 
El de Lopez Orbea me gustó mucho, pero lamento la ilustración, porque 


me imaginaba los escarabajos de otra forma. (En cambio la chica de 
Marina está exacta.) 


Uf, me parece que me ablandé un poco con este número. A ver, a ver... 
hummm... ah, sí, ¿por qué no aprovechan un poco los huecos que quedan 
al final de los cuentos? Algún chistecito, o una frase famosa. (En Más Allá 
lo hacían muy bien, ¿los vieron?) 


Otra cosa que me revienta es que no puedo terminar de leerlo en un mes. 
¿Se dan cuenta de que no se puede aprovechar un viaje en colectivo, o una 
escapada al baño de la ofi, para adelantar lectura? Y si me llevo la 
computadora a la cama mi viejo me mata. Pongan un poco más de cosa 
visual, es decir, balanceen más texto/imagen. ¿Entienden? 


El número 3 no lo leí. 
A pesar de todo, qué se yo... me gusta Axxón. Debo estar loco. 


Un abrazo 
Julián Nossotto 


Axxón: 


Nos dejás mudos. De verdad. Esta es la primera carta en serio 
que recibimos, en el sentido de que alguien aparece hablando 
en detalle de la revista. Eso es bueno, caigamos o no en el 
asador. No vamos a decir nada sobre tus comentarios (ni 
defendernos o salir a explicar por qué esto o aquello es así), 
ya que los comentarios valen por sí mismos (son tus 
impresiones, y tus impresiones son tus impresiones, ¿se 
entiende?), del mismo modo que la revista habla por sí misma 
sobre lo que es —buena o mala—, y ninguna perorata sobre 
su contenido podrá cambiar las cosas. ¿Está bien? ¿Hacemos 
las paces? (Esperamos que los números 3 y 4, que son el 
cuarto y el quinto respectivamente, te gusten.) 


Estimados amigos: 


Les envío, por si les interesa, un listado que saqué del LEITZ BBS, (TE 
551-3312, de 13:30 a 17:30 para el que le interese) a través del cual me 
enteré de la existencia de Axxón: 


« 

De : Enrique Mendelsohn 
Hacia : Todos 

Tema : Información 
Sección : 1 


. . .les cuento que tengo la dirección 
en donde pueden conseguir la revista AXXON para PC's a la cual 
PAGINA/12 le dedicó una página de su seminario de CIENCIA Y TECNICA, 
esta es: CASILLA DE CORREO 238, Sucursal 3 - B- (1403) Bs. As. 
Pueden pedir información al 624-9267. 
EL FANZINE es para PC con gráficos y todo y va por el número 3 
(comenzó en el 0), y está armada por Eduardo Carletti, Carlos 
Chiarelli, F. Bonsembiante y F. Juliá. 
Para obtenerlo, es necesario alcanzar un diskette a sus editores y 
éstos te lo copian gratis, (para más información llamar al 624-9267). 


Bye // Kiko 


Sig0p Literatura/Video/Filosof, etc. 
PD: De más está decirles que EDUARDO CARLETTI es el autor de "Instante 


de máximo quebranto" (Premio MAS ALLA 1987), que está siendo publicado 
en EEUU bajo la editora ANDROMEDA PRESS en INGLES.» 


Esto es todo. Espero que la información les resulte útil. 


Gustavo Talaván 


Axxón: 


Gustavo, gracias por la sorpresa, vemos con alegría que 
nuestro engendro, snif, está recorriendo mundo. De paso 
aprovechamos para no recortar nada y hacerle un poco de 
propaganda al Dire, ya que a él le da mucha verguenza 
hacerse publicidad. 


Amigos de Axxón y del CACyrE: 


Me permito dirigir esta carta a AXXON con el fin de manifestar mi 
desconformidad con la presente comisión del CACyF y los hechos 
relacionados con la visita de Frederik Pohl a la Argentina. 


Para empezar se había dicho que Pohl daría una conferencia en el 
complejo cultural General San Martín, con más precisión en la Sala 
Alberdi, cosa extraña ya que cuando hace unos meses atrás se pidió la 
renuncia de Daniel Croci (presidente del CACyF en ese momento) se nos 
acusó (yo era vocal) de negligencia porque no habíamos reservado con 
anticipación una sala en ese mismo teatro, para la entrega del Más Allá 
1989. Debo aclarar que el encargado de dicha tarea era el señor Sergio 


Gaut vel Hartman, quién no cumplió con ella y nos dejó pagando, y viene 
aquí mi primera pregunta: ¿Cómo puede ser que de un día para el otro 
hayan reservado la Sala Alberdi? Casualidad, magia, contactos, coima, 
vaya uno a saber. Pero la realidad me demostró que no había ninguna sala 
reservada, recórcholis y santas centellas apolilladas. 


Seis días después me entero por otro socio de que la conferencia se hizo 
unos días mas tarde en el hotel donde se hospedaba Pohl y que él había 
sido notificado por teléfono, amarga decepción, a mí ni una carta simple. 
Hace un tiempo atrás el señor Hartman renunciaba a su cargo de 
presidente del CACyF y nos avisaba con tres días de anticipación que no 
había notificado a ninguno de los concursantes en el certamen de cuento 
inédito que la entrega del premio se haría el mismo día que entregábamos 
el Más Allá 1988. Juan Etchegoyen y yo nos encargamos en un viernes y 
un sábado de avisar a todos los concursantes por teléfono y de enviarles 
una nota de invitación por correo, salvo a los que vivían en el interior, a 
los que les avisamos por vía telefónica. Y que yo sepa, no se pasó ninguna 
factura de ENTEL al CACyF o a algún socio del mismo. Por otro lado se 
me informó que las preguntas que se le hicieron a este profesional de las 
letras del hemisferio norte (yanquilandia) fueron de todo calibre, pero de 
todo calibre menor. Lo cual me hace pensar que este señor no se debe 
haber llevado una buena impresión. No me hubiese sorprendido si hubiese 
querido cambiar un espejito por uno de nuestros fanzines. En un momento 
de la conversación el señor Pohl se levantó y se sentó unos metros alejado 
del grupo, aparentemente debido al desinterés del grupo en charlar con él. 
Luego se le quiso presentar la revista Cuasar como la única o mejor revista 
que se realiza y podrían llevar al país del norte. Señores, todo esto es muy 
triste para el CACyF y para mí. Venga el personaje que venga, la comisión 
del club debe representar al club y no a ambiciones personales. Se llamó a 
gente que hace dos años no aparece por el club, y no paga su cuota 
mensual y en la última asamblea se trató el tema de Juan Etchegoyen, al 
cual se lo quiso sacar de la comisión por deber varias cuotas sociales. Es el 
tiempo de trabajar por el club y hacer algo coherente y pronto, ya que día 
a día viene menos gente. Las ambiciones personales deben ser dejadas de 
lado y las simpatías políticas suavizadas. Cuando ocupé un puesto en la 
comisión se me acusó de no hacer nada, hablé con varios y ninguno me 


dijo de frente lo que habían dicho a mis espaldas. Yo en cambio hablé con 
Luis Pestarini (es el actual presidente del CACyF) y le pedí que renunciara 
y se hicieran nuevas elecciones, ya que a mi entender esta comisión no ha 
hecho absolutamente nada, pero lo dije de frente y ahora por escrito; no le 
tengo odio a nadie en el club y jamás dejé de saludar a alguien. Mi 
intención mo es dividir sino llamar la atención, derecho que me 
corresponde. Sé que algunos se ofenderán, pero cuando los palos los recibí 
yo me los banqué como corresponde, así que espero que todos hagan lo 
mismo. Lo primordial es sacar al club de esta inercia; lo demás, el 
chamuyo a escondidas, las ambiciones personales, la política, las 
cuestiones de suceptibilidad, se discuten después, mucho después de 
empezar a trabajar para el club y por el club, que es una forma de ir 
creciendo. Chau, besos y abrazos. 


Daniel Bugallo 


PD: Por las barbas del negro Calixto, si alguno se ofende y decide 
hacerme un reclamo, por favor háganlo en mi mesa, de frente y no por 
atriqui, que queda muy feo. Bay bis cuit y que sean felices. 


Axxón: 


Con la publicación de esta carta cumplimos con Daniel, que 
tenía el fuerte deseo de expresar sus quejas e 
insatisfacciones. Está de más aclarar que todos los conceptos 
corren por cuenta de él exclusivamente, y que nosotros, 
estemos o no de acuerdo, sólo hicimos de vehículo, ya que 
deseamos mantenernos al margen de una cuestión que puede 


resultar urticante para muchos. 

Agradecemos las cartas de: A.  Ziccardi, E.  Delmastro,  S. 
Glodowsky, A. Sandoval, .M. Garnier, J. Ponce, C. Silva, E. 
Sánchez, R. Mussini M. Boriano, J. González, GC. Planas, E. 
Galloway, J. Gómez, G. Pérez Neira, E. Garrido, J. Peña, R 
Ippólito, G. Rascovan, P. Dorado, H. Massau, M. Bustos, E 
Grueneberg, G. Neiman, A. Vásquez, G. Sere, M. Najas, F. Calle, M 
Godio, J. Marconi, J. Vesciunas y A. Wurzel. 


Sopa de letras 


Miguel García y Martín Salías 


La sopa de letras que 
encontrarán en la 
página siguiente no es 
cualquier cosa, ya que Ti de 
está hecha con un pd 
programa de Miguel 
García y Martín 
Salías. Hay autores de 
Ciencia Ficción y 
Fantasía de derecha a 
izquierda, izquierda a derecha, arriba hacia abajo y abajo hacia arriba, así 
como en diagonal. Los apellidos compuestos, o los autores que necesitan 
tener nombre, como Lopez Orbea, están como LOPEZORBEA. Hay sólo 
autores extranjeros, así que no busquen a Lopez Orbea. Pueden buscar a un 
autor que se nombró mucho en este número, por ejemplo, o un famoso 
escritor polaco. Recomendamos a los que tienen impresora hacer un print 
screen para resolverlo más fácil (marcar en la pantalla con una birome no 
es lo más cómodo). 


El que nos mande la sopa resuelta y haya encontrado más autores va a tener 
un libro de Ciencia Ficción de regalo. Si gana más de uno, se sortearán 
varios libros entre ellos. Si el que gana es uno solo, van a haber segundos 
premios (también libros), así que hay muchas oportunidades de ganar. Con 
este concurso queremos conocer a nuestros lectores, así que los que 
consiguen Axxón por otro medio que no sea directamente de nosotros 
aprovechen para comunicarse y contarnos sus impresiones de la revista. El 
concurso cierra el 10 de abril de 1990. 


(¡Si alguien hace un programa que lo resuelve, tiene doble premio!) 


AUTORES DE FANTASIA Y CF 


Impresiones de un arribo 
accidentado 


Carlos Chiarelli 
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k Pohl (escritor), Charles Brown (editor de LOCUS) Y Elizabeth Hull 
(esposa del primero y especialista en C.F.). El 18 de diciembre de 1989 
(lunes) todos sabían de la sala Juan Bautista Alberdi, reservada en el San 
Martín para el sábado a las 16 horas, del comité de recepción del Círculo 
Argentino de Ciencia Ficción (con gente que dominaba en forma más o 
menos correcta el idioma inglés) que iría al Aeropuerto Ministro Pistarini 
(Ezeiza, bah) para efectuar el Primer Contacto del Tercer Tipo entre los 
fanas argentinos y uno de los pocos mitos vivientes de la CF mundial. 
Todos sabían también que un servidor ponía a disposición del Círculo su 
coche para trasladar a los viajeros al Hotel Claridge y, circunstancialmente, 
hacer algún paseo por lugares turísticos de Capital o llevarlo a cierto 
agasajo programado (asado) para el día sábado, que luego se suspendió. Es 
decir, todo estaba perfectamente organizado hasta el jueves, día que me 
llama Juan Carlos Verrecchia para preguntarme si yo podía ir a Ezeiza el 
viernes a las 17 horas porque parecía que el avión (que provenía de Foss 
Iguazú) llegaba a esa hora. Yo, al no estar seguro de poder irme tan 


temprano de la Empresa, le prometí confirmar al otro día, pero entendiendo 
que si me resultaba imposible ir el comité de recepción se ocuparía de 
resolver el problema del traslado. Juan Carlos me comenta entonces que no 
sabe si alguno de los que manejan bien el inglés podía acercarse al 
Aeropuerto, que por eso él, que entiende el idioma de la Rubia Albión, 
tenía intenciones de ir a recibirlos. Luego de este comentario... “empezó a 
correr un frío húmedo por mi espalda tensa” al pensar en el papelón que 
ibamos a hacer con esta gente que estaba esperando nuestra presencia para 
poder manejarse en el país, aunque más no sea en zona de microcentro, o 
por Corrientes hasta Callao. Logro comunicarme entonces con Eduardo 
Carletti. Me dice que Norma Dangla no podía abandonar una mesa de 
exámenes que debía presidir, que Fernando Bonsembiante tenía que estar a 
las 15 horas haciendo un trabajo por la zona de Palermo y no sabía a que 
hora terminaba, y que Luis Pestarini tampoco podía presentarse, pero que 
él, que entiende algo de inglés, iba a llevar su coche para el transporte del 
equipaje, por lo tanto de alguna manera estaba solucionado el tema. 


El viernes por la mañana me llama Carletti para informarme que la noche 
anterior se había puesto en contacto con Marcial Souto (que domina el 
inglés a la perfección e incluso había estado en una convención mundial de 
C.F. en EE.UU.) para comentarle el problema que teníamos a nivel de 
idioma y pedirle que se acercara a Ezeiza. Como él no tiene vehículo, 
quedaron en que se comunicara conmigo por el tema de la ida, que con 
gusto yo lo iba a llevar y traer junto con los viajeros. Me pregunta entonces 
si Marcial me había llamado, a lo que le respondo en forma negativa, de 
modo que pido su teléfono particular para intentar comunicarme yo. Corto 
y empiezo a llamarlo cada diez minutos, sin obtener respuesta. 
Aproximadamente a las 12 horas confirmo que el avión llega a las 18:05 y 
arreglo entonces con Juan Carlos y con Eduardo para llegar a las 17:30, 
con tiempo suficiente para enfrentar cualquier problema que pudiera surgir. 


A las 17 horas, después de llamar en vano a Marcial, partimos con Juan 
para el aeropuerto, parando en el camino para comprar media docena de 
rosas, para así recibir a la señora Hull en forma más galante si se quiere. 
Este acto requiere una explicación un poco más detallada. En alguna 
llamada de las muchas efectuadas por la tarde le pregunté a Juan si el 
comité de recepción iba a entregarle algo a los viajeros, aunque más no 
fuera un ramo de flores a la mujer, para que pensaran en principio que 
éramos menos indios de lo que quizás creían. Juan Carlos me contesta 


entonces que en ningún momento se pensó en nada de eso. Decido en ese 
momento comprar algún ramo sin pensar si el Círculo (primero) estaba de 
acuerdo y (segundo) si me iban a devolver el dinero en algún momento, 
cosa que consideré, por otra parte, la menos importante de todos los 
sucesos que estaban por acontecer. Debo aclarar ahora que todos estos 
sentimientos que creo transmitir en esta nota son total y absolutamente 
reales, por lo que pido que no se piense que he caído en exageraciones ni 
extravagancias de ningún tipo; imaginen ustedes lo que representaba en ese 
momento el poder encontrarme con un escritor de aquellos que uno 
considera, no sé si por valor literario pero sí por lo que significó para uno 
en su juventud, una de las figuras consulares de la CF de todos los tiempos; 
les aseguro que hasta me temblaban las piernas cuando pensaba que los 
tranportaría en mi vehículo. Por ese motivo me molestó también que no 
estaba pensado entregarle el premio Más Allá porque según Juan Carlos, en 
una votación de comisión directiva se decidió que la escultura se entregaba 
a aquellos que ganaban el concurso según los reglamentos del mismo, y 
como Pohl no se había presentado siquiera al mismo, no correspondía 
que lo recibiera (lo que está en negrita es un simple divague mío, sin que 
quiera significar que se haya dicho esto en la reunión). Considero justo 
decir también, siguiendo igual criterio, que a Albert Eintein no se lo tendría 
que haber nombrado Doctor Honoris Causa de la Universidad de Buenos 
Aires cuando vino al país, porque en ningún momento rindió materia 
alguna en ésta para acreditar sus conocimientos y merecer un título tan 
importante [1]. Y por favor no empecemos con la estupidez de decir que 
estoy comparando a un genio de todos los tiempos con un escritor de CF 
que es conocido por unos cientos (o pocos miles) de lectores de cierta 
literatura, o que comparo un título otorgado por una institución reconocida 
mundialmente como es la UBA con unos simples alambres doblados que 
tendrían que venir con un folleto explicativo para comprender qué 
representan, porque sólo quiero significar lo que a mi entender es una 
estupidez propia del pensamiento mediocre, con el que por desgracia 
convivimos en forma cotidiana. He dicho. 


Llegamos al Aeropuerto a las 17:40 aproximadamente, nos encontramos 
con Eduardo y con Fernando Juliá, persona que por suerte domina bastante 
bien el inglés. A partir de este momento comienza el más grande 
descalabro vivido en mucho tiempo por cualquiera de nosotros (y ustedes). 
Al no encontrar en el cartel de llegadas la hora de arribo del avión, nos 


acercamos a Varig para preguntar y allí nos informan que el vuelo está 
llegando con una hora de atraso, mínimo, estimando aterrizar más o menos 
a las 19:10 ó 19:20 horas. Visto que hacía calor (y mucho), y que la espera 
sería larga, decidimos acercarnos a la confitería para tomar algo. A la 
media hora de estar sentados tomando alguna gaseosa y charlando de todo 
lo referente a lo que sucedería en pocos instantes más, aparece en escena 
Mónica Nicastro, que había llegado en el colectivo 86 y, habiendo pasado 
por la compañia aérea, se había enterado que el avión estaba llegando a las 
20.30 Hs. Después de tomar una vuelta de café, decidimos regresar a las 
oficinas de VarigCruzeiro para que nos informaran de la nueva, y crefamos 
definitiva, hora de llegada del vuelo tan esperado. Terrible era la respuesta 
que nos acechaba detrás de ese simple y por qué no modesto mostrador 
celeste: «El copiloto sufrió un inconveniente, parece ser que se trata de un 
cólico renal, lo que significa que el avión hoy no llega porque está todavía 
detenido en Foss Iguazú». 


«Pero, y el pasaje, ¿qué sucede con los pasajeros?». 


«Se estima que regresa la mitad (42 personas, más o menos) en un vuelo de 
Aerolíneas Argentinas mañana a Aeroparque Jorge Newbery cerca del 
mediodía, y la otra mitad en un vuelo de Cruzeiro aquí, a Ezeiza, también 
por esa hora». 


«¿Cómo?, ¡no puede ser!», replicamos nosotros. «Por favor, repita lo 
último, si es tan amable». 


«Con gusto, dije que...» 
(Si no entendió, ruego que relea desde Foss Iguazú, unas líneas más atrás.) 


Comprendimos en ese momento que el destino nos había jugado una mala 
pasada y entendimos de inmediato que debíamos abocamos a dos cosas: 
primero, organizarnos para el otro día, y segundo, irnos. Para lo primero 
decidimos formar dos comisiones: Juan Carlos y un servidor nos 
acercaríamos al Aeroparque y Eduardo con Fernando Juliá irían (o 
regresarían, porque estábamos ahí) a Ezeiza. Entendimos sin embargo que 
contaríamos con la presencia de Bonsembiante y quizás la de Norma, con 
lo que se solucionaba el problema de la traducción en un cincuenta por 
ciento, porque esta gente casualmente vive en la zona Oeste, Castelar, 
Ituzaingo, Ramos Mejía, etc., y les convenía más, por un problema de 
distancia, ir a Ezeiza y no a Aeroparque. Juan Carlos comenta entonces que 
Claudio Nogerol, un fana de la CF de Rosario que maneja el idioma inglés 


con gran facilidad (entre otras cosas es algo así como corresponsal de 
Locus en Argentina), estaba en Buenos Aires, que lo había llamado y que 
podíamos contar con él, por lo que pensamos en llevarlo con nosotros. 


Y regresamos. Conmigo volvían Juan Carlos y Mónica. Llevé a Mónica 
hasta el bar donde se reúnen todos los viernes los muchachos del Círculo y 
a Juan Carlos a su casa, volviendo luego a la mía. Como conozco una 
persona de Varig, lo llamé y le pedí si podía averiguar en qué vuelo venían 
nuestros viajeros; después de una hora me llamó para decirme que todos 
estaban en el Hotel As Cataratas, pero que era imposible saber en que 
avión llegaban porque eso lo disponían allá y prácticamente en el momento 
de embarque. Al otro día (luego de comprar otro ramo de rosas, porque el 
primero había sufrido los rigores del calor), pasé a buscar a Juan Carlos y a 
Claudio y nos fuimos a Aeroparque, llegando a las 11:40 horas, 
aproximadamente. En Informes nos dicen que el avión de Aerolineas 
Argentinas proveniente de Foss Iguazú tenía su horario de arribo a las 
12:20 horas y que estaba en horario. Con ese dato (y con un calor bárbaro) 
fuimos a hacer tiempo con una gaseosa. Con puntualidad inglesa (aunque 
algunos se sientan molestos por lo de inglesa, y otros por lo de puntualidad 
en una empresa estatal) aterrizó el vuelo que esperábamos. Grande sería 
nuestra sorpresa (frase hecha...) al comprobar que los pasajeros que 
descendían de éste no tenían ni idea de ningún contingente que hubiera 
abordado “intempestivamente” su vuelo, ni tampoco de ninguna persona 
que respondiera a los apellidos buscados por nosotros. Nos dicen que existe 
otro vuelo de A.A. del mismo origen que llegaba a las 14:40 Hs. De 
inmediato nos pusimos en comunicación con Luis Pestarini (habíamos 
decidido hacer un punto de enlace telefónico entre los dos grupos en la 
casa de éste) para preguntar por la suerte del otro equipo. También 
negativo, con el agravante que el vuelo se había suspendido hasta las 18:05 
Hs. 


<< Resumen de los párrafos anteriores: Fuimos al aeropuerto de Ezeiza el 
viernes por la tarde a buscar a los viajeros y nos informaron que el vuelo se 
había suspendido, entendiendo que los pasajeros volvían en dos vuelos el 
día sábado, uno a Aeroparque con A.A. y otro a Ezeiza con Varig, llegando 
los dos aproximadamente a las 12:15 Hs. Al otro día, en el vuelo de A.A. 
no habían llegado y el vuelo de la compañía brasileña se había suspendido; 
las opciones eran: un vuelo de A.A. que llegaba a las 14:40 o un vuelo de 
Varig que llegaba después de las 18. Si se cumplía lo primero llegábamos 


justo para la conferencia en el Centro Cultural San Martín, que estaba 
reservado para las 16, si no... Fin del resumen >>. 


Fuimos los tres a comer algo hasta que se hicieron las 14:30, hora en que 
nos acercamos a la salida esperando, ahora sí, el momento del encuentro. 
Acá debo aclarar que Eduardo había fabricado unos carteles con los 
nombres de los viajantes, con los que caminamos entre los pasajeros para 
así encontrarlos y unirnos en un fuerte y cálido abrazo. Obviamente (de 
más está decirlo) no fue posible; los pasajeros a quienes preguntamos nos 
decían que no conocían ningún contingente que... etcétera, etcétera, 
etcétera... Ya, con la frustración como acompañante decidimos ir a Ezeiza 
por última vez a esperar el vuelo de las 18, quedándose Juan Carlos para ir 
al San Martín a informar a los asistentes de la suspensión de la conferencia 
y que, si llegaban los pasajeros, estimábamos que a las 21 (en el hotel) 
tendríamos una idea clara de lo que se haría. Llegamos con Claudio a las 
17:30 Hs. a Ezeiza y nos encontramos con Bonsembiante, Juliá, Nicastro 
(que de nuevo había venido en el 86) y con Dangla. Mientras descendía el 
avión, planeábamos cómo llevaríamos a los pasajeros, que era conveniente 
que fueran juntos y el equipaje en otro coche, que conmigo fuera Claudio, 
que dominaba el inglés y era conocido de Brown, ya que se carteaba con él 
periódicamente. A los cinco minutos de estar hablando (y sin la presencia 
de Mónica, que había ido al baño) nos encontramos con los viajeros. Mi 
primera impresión fue: 


1, Frederik Pohl: persona mayor, alta, muy elegante para vestir si 
tomamos como base los cánones norteamericanos; tenía puesta una 
remera rosa marca Lacoste, un pantalón del mismo color haciendo 
juego, zapatos deportivos y medias. De hablar pausado y sereno, 
(aunque yo no entendiera un pepino) y de gran predisposición a la 
charla. Gran fumador de cigarrillos rubios (Philip Morris). 

2. Elizabeth Hull: persona mayor, rubia, ojos celestes, de mirada firme, 
llevaba puesto un vestido azul, sandalias, muy elegante al caminar, 
voz fina. 

3. Charles Brown: digno representante americano; gordo, petiso, con 
shorts color caqui, remera negra con un papagayo colorido que le 
ocupaba todo el frente de la misma, y una leyenda que decía 


“BRAZIL”, ojotas y barbita tipo Mefisto. Al hablar repetía alguna 
palabra dos veces y también se quedaba pensando en la respuesta. 
Como dato para la historia, es estrábico. 


Una vez hechas las presentaciones lo primero que sucedió fue que le pedí a 
Pohl que me autografiara el libro “PORTICO” que llevaba para este caso 
especial. Con gusto accedió a ello y luego, siguiendo mi ejemplo, el resto 
del grupo hizo lo mismo. Bien, ahora llegamos a la penúltima frustración; 
al indicarles que tenían un coche a su disposición nos respondieron que 
muchas gracias, pero que ellos venían en un tour contratado con American 
Express por lo que nos agradecían pero ya tenían todo previsto... 
Imaginarán mis sentimientos en particular ante tal comentario; me pregunté 
entonces «¿No se sabía que venían en tour? ¿No sabían ellos que nosotros 
los esperaríamos para llevarlos al hotel? Evidentemente alguien me había 
hecho una broma (improbable, debido a que en ese momento eramos ocho 
los “embromados”, contando al novio de Norma) o la organización distaba 
de ser perfecta, lo que me pareció en ese momento lo más cercano a la 
realidad. Pero por favor no se vaya, ¡que ahora viene lo mejor! Partimos 
entonces con el compromiso de parte de los visitantes de encontrarnos en el 
hotel alrededor de las 20:30 Hs. para, ahora sí, efectuar una reunión entre 
los que pudieran asistir. Ya estábamos saliendo del hall del Espigón 
Internacional cuando de pronto ¿a que no saben quién apareció en ese 
momento, ¿eh?, pues sí, Mónica, que volvía del baño. Al enterarse que 
habían llegado (y se habían ido) sin estar ella presente, buehh, tuvo que 
resignarse a verlos por la noche. 


Nos fuimos entonces hacia el hotel, llegando más o menos a las 20:20, y 
ahí nos encontramos con la sorpresa de que hacía media hora larga que los 
viajeros habían llegado y todavía no les habían entregado la habitación; a 
todo esto Pohl ya había comentado en el Aeropuerto que llevaban dos días 
sin poder cambiarse ni bañarse por culpa de los problemas generados por el 
vuelo famoso, por lo que estaban un poco incómodos, que los 
disculpáramos pero que ni bien los ubicaran se lavaban, se cambiaban y 
bajaban. A las 21 se presentó Brown con shorts color caqui, las mismas 
ojotas, (u otras idénticas), una remera negra con un satélite dibujado sobre 
un fondo naranja que le ocupaba todo el frente, con la leyenda 
“GALILEO” y con un paquete de revistas LOCUS bajo el brazo. Buscamos 
algún salón donde estar tranquilos y allí comenzó la reunión. 


En un principio Claudio, y luego 
Norma oficiaron de traductores 
oficiales (y únicos, para evitar 
superposiciones); Brown comenzó 
explicando (en una voz bastante 
baja) que había traído las revistas 
para repartirlas entre los aficionados, 
y que era su intención no llevarlas de 
regreso, por lo que cada uno de 
nosotros tomó un ejemplar y se lo 
hizo firmar. Un detalle interesante a 
remarcar, por ejemplo, es que la 
tirada de LOCUS es de 
aproximadamente 8.000 ejemplares 
y el costo de la edición es de 10.000 
U$S, pero como se vende la tirada 
completa (precio de tapa = USS 
2.95) la revista trabaja bien. Al poco 
rato apareció Pohl, vistiendo una 
remera azul con un pantalón blanco, 
zapatos y medias, se sentó al lado de 
Brown y nos aclaró que la esposa 


Números 


Como entidades teóricas, los 
agujeros negros gozan de una 
historia dilatada. Hace 200 
años, John Michell, un físico 
inglés y Pierre-Simon 
Laplace, matemático francés, 
predijeron 
independientemente la 
existencia de “objetos 
oscuros”: objetos 
astronómicos con una 
gravitación tan intensa que ni 
la luz podría escaparse de 
ellos. En 1968, John A. 
Wheeler, de la Universidad de 
Princeton, acuñó el nombre 
“Black Holes” (agujeros 
negros). 


todavía se estaba cambiando, que en pocos minutos se presentaría. Se les 
preguntó entonces que opinaban de las novelas con secuelas (trilogías, 
tetralogías, etc.). Pohl respondió que era un gran negocio, que los lectores 
piden continuaciones y más continuaciones, y que como los escritores 
famosos, sólo con informar al editor que están dispuestos a continuar 
alguna novela reciben adelantos de un millón de dolares, esa moda — 
entiende Pohl— no se va a acabar fácilmente. Se presenta en esos 
momentos la señora Hull, llevando un vestido blanco, sandalias y un libro 
en la mano. Se les preguntó entonces sobre el gusto de los norteamericanos 
para con la CF, a lo que respondieron que les gusta todo lo que se escribe 
en Estados Unidos, pero que no les gusta nada de lo extranjero; que 
escritores de la talla de Lem, Ballard, etcétera, les cuesta un trabajo terrible 
ser aceptados por los editores, porque éstos saben que son de venta 
restringida; que casualmente el libro que traía en sus manos era una 
antología de CF de todo el mundo recopilada por Hull, donde se 


encontraban cuentos de otros países, y sin embargo la venta había sido muy 
baja. Por otra parte comentaron que a los editores a su vez no les llega 
prácticamente nada de la literatura latinoamericana, para saber si es buena, 
mala o regular, pero que también entendían que lo que llegaba tenía que 
estar traducido, porque era difícil que se tomaran el trabajo de hacerlo. Otra 
pregunta era qué opinaban de llevar al cine una novela de CF; Pohl opinó 
que no le parecía correcto; que a Frank Herbert, por ejemplo, no le había 
gustado nada la versión de Duna que habían llevado al cine; pero según 
Brown el problema residía en que al leer una obra, ésta genera en el lector 
por medio de la palabra todo un mundo de fantasía, que siempre es distinto 
al de otro lector; en cambio en el cine, el mundo de fantasía creado es el 
del director, que obviamente será distinto a cualquiera de los mundos 
creados por nosotros, los lectores; por lo tanto una película nunca reflejará 
lo que diga el libro, porque nunca reflejará lo que uno imagina en el libro. 
Inclusive en casos como “2001, ODISEA DEL ESPACIO”, que fue escrita 
por CLARKE primero en forma de guión para la película y luego 
novelizada para la venta, también diferirán las ópticas, 
independientemente, eso sí, de lo buena o mala que pueda ser la película en 
sí misma. Al llegar a este punto tuve que retirarme por compromisos 
particulares, lo que me provocó cierta tristeza porque realmente lo estaba 
pasando bien. Saludé a los presentes y me retiré. 

En algún parrafo anterior me referí a la penúltima frustración. Ahí va la 
última: Cuando veo a Juan Carlos, que había ido al San Martín, me dice 
que era una suerte que los viajeros hayan llegado el sábado porque no 
había ninguna sala reservada. 


Sin otro particular, los saludo con la consideración más distinguida. 


Notas 


[1] Creo haber leido este dato hace ya mucho tiempo, pero no estoy 
seguro de su exactitud; por lo tanto si llega a ser equivocado pido 
disculpas (aunque esto no cambia la idea original). 


Imágenes de la visita de Pohl 


Fernando Bonsembiante 


Frederik Pohl me pareció una 
persona muy cálida, simpática, 
humilde, que a pesar de ser un 
fumador terrible nunca fuma 
cerca de su esposa, porque ella es 
alérgica. Conoce nuestra 
situación económica y la de 
Latinoamérica, sabe lo que es 
una favela (y ahora, gracias a mi 
explicación, lo que es una villa 
miseria). Tiene colgado en su 
despacho un billete argentino de 
un millón de pesos, que se lo 
regaló una amigo diciéndole “Te voy a hacer millonario”. 


Cuando escribió su novela “Chernobyl”, fue a la Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas, contrató un traductor e investigó “in situ”. Viajó 
muchísimo, estuvo en muchos países del bloque oriental, está interesado en 
los escritores extranjeros, pero dice que a los lectores norteamericanos no 
les interesa leer nada de fuera de su propio país. Incluso el libro que editó 
junto con su esposa con cuentos de escritores de todo el mundo (Tales from 


the planet Earth) no fue ningún éxito, sino más bien un fracaso. 


No le gustan las películas basadas en libros, porque un libro siempre es 
más profundo que una película, y un libro dice más cosas que una película, 
pero tiene propuestas para hacer películas de tres de sus obras, entre los 
cuales están Homo Plus y Pórtico. 


Dice que la juventud está leyendo menos; a pesar de que haya más cantidad 
de lectores que antes, como dice Charles Brown, hay menor porcentaje de 
lectores. Piensa que la gente prefiere la televisión o el cine, que son mucho 
más masivos. Su esposa dice que en un libro el lector tiene que poner 
mucho más de sí mismo que en una película, que en una película está la 
idea de un director, y en un libro cada uno tiene su propia idea. 


Una anécdota. Un amigo abrió su heladera y dijo: 

—"Frederik, en tu honor voy a abrir una botella del mejor vodka de toda la 
Unión Soviética. 

—Agradezco el gesto, pero, realmente, no sabría notar la diferencia. 

—-En ese caso, tengo una botella del segundo mejor vodka de toda la Unión 
Soviética. 

Eso surgió porque Claudio Noguerol le dijo que le iba a hacer probar la 


mejor cerveza de la Argentina (el tema salió por la gran afición a la cerveza 
que tiene Charles Brown). 


Charles Brown, durante la cena, tomó litros y litros de cerveza. Cuando 
pagó la cena en La Estancia dijo que era baratísimo, que con la plata con 
que pagó la cena de seis personas no pagaba la cena de una persona en los 
Estados Unidos. 


Pohl, en Lavalle, cuando pasamos al lado de unos religiosos tipo 
adventistas que estaban cantando con una guitarra, preguntó si eran Hare 
Krishnas, le respondí que habían muchas religiones que venían de Estados 
Unidos, que hacían pequeñas sectas en Argentina (probablemente para 
hacer plata). Preguntó si habían religiones orientales en la Argentina, y le 
respondí que no, que habían muchos protestantes. Cuando estábamos 
sentados en La Estancia, Pohl se sintió mal, y lo acompañé al hotel. El dijo 
que podía volver solo, pero lo acompañé igual, y cuando lo dejé en el hotel 
dijo “Gracias por la caminata nocturna”. 


Cuando volví al restaurante la esposa me preguntó si Frederik se sentía 
mal, y se la veía preocupada por él. Noté que ambos eran muy libres y se 
respetaban mucho entre sí. Aunque Elizabeth estaba preocupada, no dejó 
de estar con nosotros, ni insistió en que Frederik se quedara ni en irse con 
él. Cada uno hacía su vida. Frederik me dijo que él tenía muy buena 
digestión, que no le venían nauseas nunca ni se sentía mal, pero que cada 
cierto tiempo se sentía mal. Dijo que quizá era la humedad. 


A pesar de que cuando salimos del hotel hacía un calor pesadísimo, Pohl 
prefería eso porque venía de Chicago, donde cuando se fueron hacía 30 
grados bajo cero, y había una capa enorme de nieve. Viven en un suburbio 
de Chicago. 


Brown se sentía muy sorprendido de que los cines estuviesen abiertos a la 
una de la mañana, y se sorprendió más cuando le dije que los bailes recién 


empezaban a las dos de la mañana y terminaban a las siete. Le sorprendió 
muchísimo la vida nocturna de Buenos Aires. 


Elizabeth dijo que en Estados Unidos ella escribía por amor y enseñaba por 
dinero (ella escribe ensayos y es maestra). Yo le respondí que uno en la 
Argentina enseñaba por amor y escribía por nada, a lo cual respondieron 
los tres con una carcajada. Dice que en Estados Unidos la educación no es 
muy bien pagada en ciertos lugares, y en otros sí, pero que se pueden 
negociar los contratos. 


La frase preferida de Charles N. Brown: “Oh, boy”. 


Un libro de Pohl vale 100.000 dólares, pero ese precio es materia de 
regateo. Un cuento, en general, se paga 7 u 8 centavos la palabra. A Brown 
le sale 10.000 dólares editar su revista (8.000 a 10.000 ejemplares). 


Según Pohl, Campbell fue el mejor editor de Ciencia Ficción de todos los 
tiempos. El creó mucho. Los editores de ahora, según Pohl, no pueden ser 
muy creativos porque hay tantos que si a un cuento lo rechazan en una 
editorial, el autor puede ir a otra. Piensa que Campbell no estaba loco, que 
sólo era un poco “diferente”. Una vez, cuando Pohl empezó a ser editor, 
tanto Campbell como él fueron invitados a una fiesta en la casa de un 
científico. Cuando Campbell lo vio en la sala, la cruzó, agarró a Frederik 
de la camisa y le dijo: —Oíme, Fred. Ahora que estás editando tenés que 
saber una cosa. Si en tres años un editor de Ciencia Ficción no hace ciencia 
con sus manos, se vuelve loco. 


Pohl dice que Dick tenía el cerebro dañado por las drogas, pero que 
conoció muchos escritores con el cerebro dañado sin usar drogas. 


En las elecciones entre Johnson y Goldwater (en la época de Vietnam) votó 
por Johnson porque pensó que Goldwater iba a expandir la guerra. De 
todas formas, eso lo hizo Johnson. Dice que en Estados unidos no importa 
quien gane, porque nadie cambia demasiado las cosas y por eso mucha 
gente no vota. Dice que Jimmy Carter empezó a cambiar algunas cosas, 
pero que no fue reelecto por que no pudo rescatar los rehenes de Irán. 
Piensa que la guerra en Panamá es un error. Que Estados Unidos siempre 
apoya primero a un tirano, y luego se le pone en contra. 


El día 26 llegó al hotel una copia del último número de Locus, con fotos 
del Voyager del sistema solar exterior. Brown se ocupó de remarcar que era 
el único ejemplar en toda Latinoamérica. Brown miraba la tapa de Locus, 
con una foto realmente hermosa (creo que de Júpiter o algo así) y decía: 


— Amo mi revista. 


Encuentro Cercano 


Fernando Juliá 
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uerto esperando la llegada del grupo (ya ansiada y rechazada al mismo 
tiempo) cuando Noguerol dijo que le parecía haber visto a alguien parecido 
a Brown. Me dirigí allí con uno de los carteles que había hecho Eduardo, 
pero no llevándolo en alto, sino sobre el pecho, medio escondido, con 
vergúenza. Un hombre todo vestido de rosa, alto, con ojos celestes claros, 
un pucho en la boca y una cara de cansado que contagiaba, se iba 
agachando y estirando el cogote en la típica y graciosa pose de los chicatos 
que quieren descifrar un mensaje alejado. Repentinamente se enderezó (a 
medias), alzó la mano en arquetípico gesto pacifista (faltaban los dedos en 
V) y se acercó un poco extrañado diciendo: «I'm Frederik Pohl». El 
Encuentro Cercano del Tercer Tipo se había consumado. 


Con agradecimiento por su hospitalidad y la buena compañía 
Frederik Pohl, *89 


Una impresión muy vaga me fue dada por Charly y Ann. Ver a Ann fue ver 
a una intelectual cincuentona de la calle Corrientes: un vestido largo onda 
hippy, el pelo rubio enrulado, anteojos grandes y aburridos, mirada serena 
y escrutadora, silencios meditativos, gestos adustos. Una Verónica 
Figueirido del mundo desarrollado [1]. 


En cuanto a Charly digamos que a primera vista no causa una impresión 
muy seria. Chiquito y regordete, mirada asustadiza cuando te observa de 
costado (cosa que parece hacer siempre), gestos nerviosos, habla pausado y 
después acelera a mil, y cuando termina se te queda mirando en silencio 
como diciendo “¿Y ahora qué, cuchi-cuchi?”. 


Todos fueron muy dados, sobre todo teniendo en cuenta que caían en un 
país nada recomendado, y que al llegar se les aparece casi de la nada y por 
arte de magia un grupo de carnívoros literarios y buscadores de conexiones 
que los acosan con avidez rayana en la locura sexual (y además estaban 
realmente agotados después de todo el viaje y el problema que habían 
tenido con la compañía de aviación). Así y todo nos invitaron a ir más tarde 
a su hotel (el “Claridge”, ¿viste?) para tener una reunión informal. 


Pohl tiene un comportamiento muy interesante, difícil de dilucidar. Es 
extremadamente cariñoso (por no decir que es un franela) con Ann: cuando 
estaban sentados juntos, Pohl le agarraba la mano mientras ella estaba 
contestando alguna pregunta, y jugueteaba con sus dedos en forma 
concentrada y suave (travieso el muchacho); y la abrazaba mucho, o al 
menos trataba, ya que a Ann no le gustaba nada ser interrumpida mientras 
hablaba. Además Pohl la miraba casi con devoción cuando ella esgrimía 
sus argumentos y Opiniones, incluso cuando estos estaban en franca 
oposición a los de él, lo que sucedía la mayor parte del tiempo. 


Pohl fuma mucho (cigarrillos marca Carlton) y siempre lleva encima uno 
de esos encendedores rechiquititos Bic violeta o lila. Una de las veces que 
sacó un cigarrillo, una de las personas que estaban acosándolo le ofreció 
fuego de su propio encendedor. Pohl se tomó su tiempo para sacar el suyo 
del bolsillo y decir «Yo tengo, gracias», dejando al otro con el encendedor 
encendido en la mano y todas las miradas atravesándolo. Detalle de yanqui 
individualista y fuera de lugar. 


Por otro lado, en otro momento en que Pohl tenía un pucho apagado en la 
boca y lo iba a encender, tanto él como otro de los personajes que estaban 
allí sacaron sus encendedores al mismo tiempo, como si estuvieran por 
iniciar un duelo y estuvieran desenfundando sus pistolas (perdón por el 
detalle obsceno). En ese preciso instante del devenir cósmico todos los 
seres humanos que se encontraban allí se encontraron pasando sus atónitas 
miradas de las manos de ambos contendientes a sus respectivas caras a Sus 
respectivas manos a sus respectivas caras... y todos largaron una sonora 


carcajada: los dos tenían encendedores exactamente iguales en sus manos. 
Un detalle que hizo más gracioso el inintervalo existencial fue que a Pohl 
se le ocurrió hacer un solemne intercambio de encendedores para tener de 
recuerdo. Otro detalle contradictorio. 


Pohl resume en sí dos personalidades básicas que si no hacen su vida más 
cómoda por lo menos lo ayudan a salir de apuros: es tanto un buen escritor 
como un buen editor. Como escritor contestaba las preguntas que se le 
hacían con aire crítico y meditado hacia los trabajos de otros escritores y 
editores y hacia el suyo mismo. Incluso repudiaba, hasta cierto punto, las 
sagas tan de moda en Estados Unidos. Pero como editor podía, y lo hacía, 
contestar las mismas preguntas desde un punto de vista totalmente opuesto, 
económica y literariamente hablando. Pohl ha asumido tanto esos dos polos 
“opuestos” que al contestar una pregunta lo hacía desde los dos puntos de 
vista. 


Pohl estaba tratando siempre de meter un bocadillo en las conversaciones, 
tanto chistes (que deben ser graciosos sólo en Estados Unidos) como 
anécdotas (que en general eran interesantes y muy variadas). 


Pohl es una persona acostumbrada a enfrentar entrevistas, a ser 
interrumpido en su vida diaria. Es una persona habituada a que la idolatren. 
Se sentaba en medio del grupo de fanas con movimientos pausados (más 
allá de la arterioesclerosis), sabedor del juego, como un gurú que va a dar 
una de sus clases polémicas, movilizadoras y catárquicas. 


Notas 


[1] Verónica es escritora y fana muy conocida por ser una de las 
personas que fundaron el Círculo Argentino de CF y F. 
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libremente sus impresiones, registrando todo lo que le viniese a la mente: 
anécdotas, gestos, sensaciones, frases, en fin, lo que apareciera, en una 
serie de anotaciones que no era necesario hilvanar entre sí ni armar con el 
criterio de que así serían leídas. Yo me ocuparía —así lo dije- de convertir 
la información en bruto en una nota, crónica o como se le quiera llamar. 
Ahora bien, una vez que tuve cada trabajo frente a mí, en la pantalla o en el 
papel, me sentí incapaz de cambiar o tocar frases que expresaban 
impresiones tan personales. El mecanismo había funcionado tan bien que 
cada uno me había traído una nota, en lugar de un montón de anotaciones. 
De modo que así salieron. "Tal como cada cual las sintió. 


Esta es una experiencia. No sé si volverá a funcionar —temo que la 
próxima vez ya no me crean, como en la historia del pastorcito y el lobo—, 
pero fue más que interesante. Las otras, las personales, las pondré en forma 
de simple enumeración, tal como los “Credos” que de vez en cuando algún 
escritor —a instancias de su agente, o de su editor, con seguridad— nos 
despacha sin previo aviso. Es así: 


1. Aprender inglés; es horrible perderse lo mejor de una conversación: 
los chistes, las entonaciones, los gestos junto con las palabras, las 
frases aisladas (que pueden ser las mejores) que los traductores 
ignoran... 

. Olvidarse de uno mismo. La mayor parte de las preguntas llevaban 
contenido el «yo soy» O «yo hago» O «yo pienso», o eran meras 
declaraciones informativas donde la pregunta era lo que menos 
importaba. Ejemplos: ¿En Estados Unidos conocen lo que escribimos 
nosotros? O sino: Yo estoy preparando un estudio sobre (...) y me 
gustaría tener la posibilidad de publicarlo allá, ¿cómo debería hacer? 
(Mirada dirigida a Brown, editor de una revista.) Ellos preguntan a su 
vez (lo hace Hull, cuyo trabajo es parecido): ¿Tú eres especialista en 
CF? (Las frases no son literales; nadie llevó un grabador.) A lo que se 
le responde (más o menos): Tengo un título universitario y me dedico 
a tal y cual estudio porque yo blablabá y blablabá. (Mientras, los 
demás esperábamos el turno para saber algo de los entrevistados...) 

. No esperar que una institución o un grupo donde uno participa haga 
las cosas como si uno fuera el centro del universo. Ninguno tenía 
información concreta sobre el viaje, todo venía de llamados 
doblemente indirectos donde se nos informaba que venían pero no 
cuándo ni cómo ni por qué. A pesar de esto —que no sabíamos bien si 
venían o no en tal o cual vuelo o tal o cual dia— muchos de nosotros 
(sí, casualmente los que luego pudimos conversar, pasear, cenar, 
sacarnos fotos, conseguir autógrafos, preguntarle cosas e intercambiar 
chistes y fotografías de hijos, nietos y parientes y quedar muy bien 
con los vistantes) nos prendimos “como perro al hueso” y, aunque 
tuvimos que soportar plantones de horas (y horas calurosas, por 
cierto), idas y vueltas con la nafta paga de nuestros bolsillos y 
frustraciones cuando, en algún momento, muchos se borraban, 
quedando a la espera de lo fácil: el momento gratificante en que Pohl 
les estrecharía la mano en una cómoda sala de recepciones del hotel, 
con aire acondicionado y mullidos sillones, y les diría «Thank You, 
thank you», muchos de nosotros, decía, gozamos del premio al 
esfuerzo —y no de un privilegio, como algunos, por falta de 
información o porque quieren creerlo así, suponen—, un premio muy 
simple aunque envidiable: no nos perdimos ni un solo minuto de 
Frederik Pohl en la Argentina. 


4. Pensar en mejorarnos, en trabajar, en creer en lo que hacemos pero no 
a ciegas. Aceptar que a nuestro alrededor hay otras personas capaces 
de hacer las cosas tan bien o mucho mejor que nosotros. Respetar a 
los triunfadores y escuchar lo que dicen, que no todas las veces han 
llegado por suerte o porque tienen amigos importantes. Meditar lo 
que, quiérase o no, ese señor tan especial nos ha dejado como 
enseñanza. Agradecérselo. Esperar que podamos volver a verlo. Decir, 
de corazón, y todas las veces que sea posible, gracias, muchas gracias 
señor Pohl. 


Anticipos 


Axxón 


e El conjunto de Mandelbrot: exploración de las imágenes de un 
increíble mundo matemático. 

e. Regreso a la Biblioteca Universal: Un imposible que, gracias a la 
computadora, podría ser... 

e Ciencia ficción y humor: Una simbioses entre la risa y la 
imaginación desatada. 

e Números: Los números que dan una medida al universo. 

e Ficciones: Cuentos de Emilio Rodrigué, H. Kuttner y C. L. Moore, 
Alejandro Hadges, J. G. Ballard, Daniel C. Dennett, César López 
Orbea, Esteban Sayegh, Raymond M. Smullyan y muchos otros 
más... 


Equipo 


Axxón 


e Dirección: Eduardo J. Carletti 
+ Programación: Fernando Bonsembiante 
e Colaboran: 

o Carlos Chiarelli 

o Fernando Juliá 
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